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TEOLOGIE 
 

PR. PROF. UNIV. DR. THEODOR DAMIAN 
 

Taina Nașterii Domnului 
În Psalmul 76 (v. 13) inspiratul autor pune, desigur retoric, întrebarea: 

„Cine este Dumnezeu, mare ca Dumnezeul nostru?” În contextul religiilor 
idolatre ale altor neamuri pe care israeliții le întâlneau în pelerinajul lor spre 
Ţara Făgăduinţei, sau la vecini, când erau deja așezați, întrebarea ar avea 
sensul acestei reformulări: „Care Dumnezeu mai este așa de mare ca 
Dumnezeul nostru?” Și apoi răspunsul direct, tot parafrazat: „Tu, Doamne, 
ești singurul Dumnezeu care faci minuni.” S-ar putea spune: și pentru că faci 
minuni, sau, care Îți arăți măreția și dumnezeirea prin minuni.  

Aceasta este istoria poporului ales până la venirea în lume a 
Domnului Hristos în ceea ce privește relația lui cu Dumnezeu. Însă cea mai 
mare minune a lui Dumnezeu, proorocită în Vechiul Testament, s-a împlinit 
în întruparea Fiului Său „pentru noi și pentru a noastră mântuire”, întrupare 
care include viața, moartea și învierea Sa.  

Privind la toate aceste minuni, toate în favoarea omului, desigur, omul 
nu poate decât să fie cuprins de mirare, copleșit în uimirea sa, de unde, 
întrebarea formulată altfel, într-un alt context, într-un poem al scriitorului 
Mihail Crama: „Ce fel de Dumnezeu este acesta...” (în Împărăția de seară / 
The Realm of Dusk, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1984, p. 158) sau în cuvintele 
Sf. Atanasie cel Mare: „Pentru ce Dumnezeu s-a făcut om?” 

Răspunsul la această întrebare, indiferent de formularea ei, este legat 
de dragostea sacrificială, paradoxală a lui Dumnezeu față de om, exprimată 
clar și concis de Sf. Ioan Teologul: „Atât de mult (subl. mea), a iubit 
Dumnezeu lumea, încât pe unicul Său Fiu L-a dat pentru ca oricine crede în 
El să nu moară, ci să aibă viața veșnică” (Ioan 3, 16).  

Iată singurul motiv al înomenirii Logosului divin. Ce taină este 
aceasta? Un Dumnezeu întrupat! Nu! „Întrupat” nu e destul căci întruparea 
poate fi în orice fel de trup: animal, plantă, mineral. Ci „întrupat” în sensul 
precis și neechivoc de înomenit! Este potrivit și cuvântul „devenit” om, dar 
nu „făcut” om, cum învăţa ereticul Arie, de aici precizarea din Crez: „născut, 
iar nu făcut”, căci Dumnezeu nu se face și se desface pe Sine. Devenirea este 
însă altceva. Ea nu exclude revenirea sau, mai exact, devenirea în 
ceva/altceva, nu implică ieșirea completă și definitivă din starea inițială a 
plecării, exact așa cum Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, a devenit om, dar 
rămânând în același timp Fiu al lui Dumnezeu și Dumnezeu adevărat.  

Dar paradoxul înomenirii lui Dumnezeu duce cu gândul la alt 
paradox, la ideea de compatibilitate între om și Dumnezeu, ca dar și har 
divin, nu prin merit omenesc; căci chiar și după căderea omului sau ruperea 
relației divino-umane, rupere care însă tot prin harul și dragostea lui 
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Dumnezeu nu a fost totală și definitivă, întrucât, prin cădere, chipul lui 
Dumnezeu în om a fost întunecat, dar nu distrus, un anumit grad de rămânere 
în relație s-a păstrat. 

Aici se ridică din nou întrebarea: Cine este Acesta, Dumnezeul 
nostru? Ce fel de Dumnezeu este Acesta? (Sau „cine este Acesta, Fiul 
omului?”, cum L-au întrebat oamenii pe Iisus - Ioan 12, 34).  

La întrebarea „Cine este Acesta, Dumnezeul nostru?”, Vechiul 
Testament, în afară de referința la minuni, nu răspunde. Aici se află una 
dintre marile neîmpliniri, insuficiențe ale Vechiului Testament, marele semn 
de întrebare cu privire la valabilitatea lui totală, continuă și universală. De 
aceea Sfinții Părinți arată că revelația Vechiului Testament a fost 
circumstanțială în sensul unei pregătiri divine pedagogice și mistagogice a 
poporului ales în vederea unui eveniment capital ce urma să vină: Iisus 
Hristos.  

Deci ceea ce lipsește în Vechiul Testament, ceea ce este neclar sau 
insuficient, va fi oferit în Noul Testament, în și prin Iisus Hristos. De aceea 
El a spus: „Nu am venit să stric legea, ci să o plinesc” (Matei 5, 17).  

Întruparea, înomenirea Fiului lui Dumnezeu realizează cea mai 
strânsă, cea mai intimă legătură între Dumnezeu şi om. Acum omul poate 
ceea ce fusese imposibil până la Iisus Hristos. Dacă în Vechiul Testament 
omul nu putea vedea fața lui Dumnezeu și să rămână viu (Ieșire 33, 20), după 
întrupare, Iisus spune clar: „Cine M-a văzut pe Mine, a văzut pe Tatăl” (Ioan 
14, 9). Și de asemenea: „Eu și Tatăl, una suntem” (Ioan 10, 30).  

Cât privește vederea în această maximă apropiere a omului de 
Dumnezeu realizată prin întruparea Fiului Său în istorie, Dumnezeu, fără 
nicio constrângere, S-a pus pe Sine în situația omului la nivel psihologic: a 
vedea pentru a crede. Adică nu doar să vezi minuni, să înțelegi că universul 
se conduce după legi perfecte sau a avea intuiții despre divinitate. Acest lucru 
nu îi era / nu îi este omului de ajuns. El vrea să vadă. Și Dumnezeu știe asta. 
Omul vrea să-L vadă pe făcătorul minunilor, pe Dumnezeu. Și în bunăvoința 
Sa inestimabilă, în iubirea Sa totală și inexplicabilă față de om, Dumnezeu 
se coboară prin întruparea Fiului Său la nivelul capacității umane de 
percepție, de gândire, de judecată, de evaluare, de înțelegere, pentru a-i oferi 
omului șansa de redresare ontologică, adică de revenire la starea dintâi, pe 
care, așa cum zice o rugăciune din Molitfelnic, la toată litia și la toată 
neputința, „am pierdut-o prin slăbiciunea minții şi prin sfatul vrăjmașului”.  

Taina stării dintâi implică ascultarea de Dumnezeu. Atunci omul nu 
a ascultat de porunca divină. Acum Fiul lui Dumnezeu vine ca model de 
ascultare față de Tatăl. Căci ca și El și noi suntem fii și fiice ale Tatălui. 
Desigur, nu prin fire, ci prin har. Așadar, ascultarea de Dumnezeu pe care 
Iisus Hristos ne-o exemplifică în mod desăvârșit, inclusiv în răstignire și 
moarte, este - prin Iisus - cale de mântuire.  

În Vechiul Testament spre ascultare s-au dat cele zece porunci. Când 
acestea au fost tălmăcite și răstălmăcite, degenerând în legalism cultic, 
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Dumnezeu L-a trimis pe Fiul Său să strige, ca proorocul de demult, „milă 
voiesc, iar nu jertfă” (Osea 6, 6).  

De aici motivul Întrupării căci mântuirea, implicând ascultarea de 
Dumnezeu, cere în mod necesar reevaluarea relației omului cu aproapelui 
său, potrivit poruncii: „Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți” (Matei 
22, 39).  

De aceea, predica și activitatea Mântuitorului Hristos se centrează 
exclusiv pe mila și iubirea față de semeni, așa cum Dumnezeu arată milă și 
iubire față de noi, potrivit cuvintelor Domnului: „Fiţi milostivi precum Tatăl 
vostru cel din ceruri este milostiv” (Luca 6, 36).  

Așadar, venirea în trup omenesc a Fiului lui Dumnezeu a produs o 
transformare profundă în planul existenței umane și cosmice. Asumând firea 
omenească Fiul lui Dumnezeu a vindecat-o din interior făcând-o capabilă de 
veșnicie și de comuniunea totală a omului cu Dumnezeu.  

De aceea, mulţumitori fiind, întâmpinăm Nașterea Domnului cu 
uimirea păstorilor și cu bucuria îngerilor, lăudând pe Dumnezeu și cântând 

„O, ce veste minunată  
la Betleem ni se-arată”.  
 
 

NICOLAE PETRESCU-REDI 
 

Pruncul 
Romanii-și cată zeii, 
frumos afară ninge, 
în staul zburdă mieii 
și joaca nu se stinge . 
 

Ținându-le isonul, 
micuțul lor stăpân,  
din nou și-ascude nimbu-n 
miresmele de fân. 
 

Cu Pruncul, ieslea pare 
o ramă de icoană, 
cu Iosif și Maria,  
podeaua pare strană. 
 

Tămâie, aur, smirnă, 
trei magi aduc în dar,  
se gată cerul clipei 
cu înstelări de har. 

Din iesle, Pruncul sfânt 
le-ntinde-ncet o mână 
și magii pleacă, pleacă , 
în Biblii să rămână… 
 

La Betleem, zâmbind, 
ieri s-a născut un Făt. 
O stea vestit-a faptul 
până departe-hăt. 
 

„Balaurul” Irod  
pândea cu-o ură-adâncă, 
iar, Doamne, Sfântul Gheorghe 
nu se născuse, încă!... 
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COLINDE 
 

Cerul şi Pământul 
Cerul şi pământul, în cântări răsună 
Îngeri şi oameni cântă împreună. 
Hristos se naşte, Domnul coboară 
Îngerii cântă, Magii Îl adoră 
Păstorii-aleargă, ieslea o-nconjoară 
Mari minuni se întâmplară. 
 
Din răsărit vin, magi cu bucurie 
Cu dar de smirnă, aur şi tămâie 
Hristos se naşte, Domnul coboară 
Îngerii cântă, Magii Îl adoră 
Păstorii-aleargă, ieslea o-nconjoară 
Mari minuni se întâmplară. 
 
Din cer Cuvântul în trup se arată 
Noaptea din lume zi se face iară 
Hristos se naşte, Domnul coboară 
Îngerii cântă, Magii Îl adoră 
Păstorii-aleargă, ieslea o-nconjoară 
Mari minuni se întâmplară. 
 
Hristos se naşte, veniţi la închinare 
Cu vesel suflet, cu veselă cântare 
Hristos se naşte, Domnul coboară 
Îngerii cântă, Magii Îl adoră 
Păstorii-aleargă, ieslea o-nconjoară 
Mari minuni se întâmplară. 

Nouă azi ne-a răsărit 
Nouă azi ne-a răsărit 
Domnul Iisus Hristos 
Mesia cel mult dorit 
Domnul Iisus Hristos 
 
Din Fecioară s-a născut 
Domnul Iisus Hristos 
Şi cu lapte s-a crescut 
Domnul Iisus Hristos 
 
Cu scutece s-a-nfăşat 
Domnul Iisus Hristos 
Şi în braţe s-a purtat 
Domnul Iisus Hristos 
 
Cum e robul s-a smerit 
Domnul Iisus Hristos 
Şi pe noi ne-a mântuit 
Domnul Iisus Hristos  
 
 
 
 
Mare Minune 
Mare minune s-arată 
La Vitleem astă dată 
De îngeri şi de păstori 
Ciobănaşii de la oi. 
 
Aduce-se laudă multă 
Lângă peştera cea sfântă 
Strigau păstorii cântare 
Laudă Domnului prea mare 
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ESEU 
 
DR. DAN ANGHELESCU 

 
Arta sunetelor –  
ca fiinţare în spaţialitatea  spirituală a ecleziei 

Dedicat poetului Theodor Damian 
 

Natura mistic-inefabilă a muzicii a pătruns în înţelegerea umanului 
încă din timpurile imemoriale ale celor antici. Pithagora, Parmenide sau 
Platon o gândeau ca pe un tărâm al miracolului fundamental, un analogon al 
paradigmei cosmice, survenire din regiunile ideale ale Logosului. Mutatis 
mutandis, gândirea ecleziastică de mai târziu  prelua esenţa – raţionalul, dar 
şi iraţionalul – acestei viziuni, astfel că Boetius (Anicius Manlius Torquatus 
Severinus 475-525), unul dintre primii doctori ai Bisericii (v. De trinitate, 
De fide catholica), va emite o multitudine cumva luxuriantă de aserţiuni pe 
tema frumuseţii muzicale a lumii. Pentru Honorius din Autun chiar 
Universul, aşa cum avea să fie gândit, căpătase o formă de liră (quod 
universitas in modo cythaerae sit disposita).  

Şi în mistica Sfintei Hildegard se va vorbi mult despre anima 
simphonisans, iar Hucbald de Saint-Amand aducea vorbea despre Musica 
Enchiriadis (o învăţare, o lecţie a muzicii). Dar tema naturii mistice a artei 
sunetelor o vom regăsi, reformulată, mult mai târziu, atunci când cel care 
regândea sub iradiaţiile modernităţii,  formele unei biserici (în sensul celei 
mai directe şi concrete apariţii), arhitectul Le Corbusier, gândea/ vedea 
ideea (sic!) de muzică în spaţiile ecleziei ca un topos unic, cu totul aparte în 
care géometrie et dieux siègent ensemble.  

Serafica putere a acestei arte (total non iconice), de a cuprinde şi 
totuşi de a exprima lumea, adică acel tot ce se petrece şi de asemenea tot ce 
nu se petrece (Wittgenstein) rămâne, desigur, o misterioasă 
complementaritate neclarificată. Desigur, în toate persistă o obsesie a unei 
noime, aceea pe care Albert Beguin o înţelegea ca pe o aventură la capătul 
căreia, dacă există răspuns, acesta, totuşi, nu ajunge la înţelegerile noastre, 
nu e transmisibil. Iată de ce ne putem mulţumi şi cu gândurile unui alt om al 
Bisericii, Benedictus Pererius (v. Tratatul despre visuri), cel ce întrezăreşte 
în muzică  sensul de Donum Spiritus Sancti, căci nimeni nu cunoaşte ceea 
ce aparţine lui Dumnezeu decât Spiritul Dumnezeiesc (Nemo enim novit que 
Dei nisi Spiritus Dei).  

Şi astfel apare – cât se poate de firesc şi previzibilă – situaţia că lumile 
mizicale şi-au aflat un adăpost privilegiat sub cupola bisericii. În ritualurile 
ei supleţea şi expresivitatea discursului sonor şi-au găsit nu numai 
limpezitoarele desăvârşiri, dar au devenit şi obiect al unor savante, erudite 
şi, deseori, inflamate dispute. În inepuizabilele speculaţii ecleziastic-
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muzicale îi întâlnim pe Ambrozius din Milan, Grigore cel Mare, Hucbald, 
Guido d`Arezzo şi pe maeştrii Şcolii de la Notre–Dame, Leoninus şi 
Perotinus. Universul artei sunetelor devenea – încă din acele, destul de 
îndepărtate timpuri – luxuriant şi pentru că, în lumea credinţei, muzica îşi 
cucerise deja un rol primordial. Guy Bernard (v. L’art de la musique, Ed. 
Seghers, Paris, 1961), este în această privinţă foarte explicit: „Le ciel 
descend dans l’âme de chaqun, illuminé par la musique. Desormais, il n’est 
plus tellement question de Dieu, mais d’une part surnaturelle de l’homme, 
que la musique est susceptible de sensibiliser”.  

Însă, dezamăgitul Guy Bernard avea să deplângă tocmai faptul că, în 
consideraţiile sale, în prezentul lui, „la musique sacrée s’est eteint”. Ceea ce 
nu diminua esenţialul afirmației cum că: „la musique n’en reste pas moins 
liée au surnaturel”. Evident, această artă îşi reclama unicitatea și pentru că, 
prin intermediul ei, se realiza acea misterioasă și, deloc explicabilă, unire a 
sufletului cu Divinul, cu acea „formă a arhetipului, cea care nu a fost copiată 
după niciun model, cea despre care se va spune mereu că este la originea 
originii, cea care este fără limite” (Corpus Hermeticum, Lib. I-W. Scott, 
Hermetica I).  

Desigur, în discursul cotidian actul înţelegerii, precum şi cel al 
credinţei sunt separate. Ceea ce nu se întâmplă şi pe tărâmul artei sunetelor, 
tărâm care, nu explică cum și de ce, dar toată lumea simte că el aparţine 
sacrului. Iar faptul devine evident, tocmai pentru că în el, înţelegerea devine 
și mai profundă, prin aceea că ea survine simultan cu o participare la – altfel 
inaccesibila – realitate a unui dincolo. 

În esenţă vorbim despre un mod mai deosebit a ceea ce numim 
comunicare, devenită şi cuminecare pentru fenomenul de întâlnire mistică, 
acolo şi atunci unde limbajul a devenit deja incapabil să se mai măsoare cu 
infinitul, adică:  „…Acela ce nu poate fi spus prin vorbire, / Prin care 
vorbirea însăşi e rostită, /…/ Acela care gândeşte cu mintea, / Prin care, spun 
ei, mintea e gând, /…/ Acela care vede nu cu ochiul, / prin care ochiul are 
văz” (Kena Upanishad).  

Într-o lume dominată de gândirea calculatoare (das rechnende 
Denken) incriminată de Nietzsche și Martin Heidegger, obişnuinţa gândirilor 
noastre e orientată mereu către reprezentări. Immanuel Kant considera că 
porunca din Exod (2,4) „Să nu-ţi faci chip cioplit” este cel mai sublim pasaj 
din Biblie deoarece ne este mereu interzisă orice reprezentare a Absolutului. 
Se înţelege că atunci când ne lansăm  în căutarea unor reprezentări precum 
aceea a infinitului ne situăm în sfera abstracţiei goale, în sfera a ceea ce el 
numeşte inform şi unde orice figurare e imposibilă. Similar se vor petrece 
lucrurile și atunci când am încerca să înţelegem fenomenul muzicii, dezvăluit 
ca asceză a imaginii, şi, în ultimă instanţă, ca artă eminamente sublimă. În 
oglinzile oarbe ale mentalului (res cogitans – Cartesius), arta sunetelor pune 
în mişcare misterioasa forţă calmă a putinţei îndrăgitoare (des mögenden 
Vermögens) despre care a vorbit uneori – dar totuși destul de des – 
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Heidegger. Sufletul, inoculat de reliefurile ei dinamic-tensionale descoperă 
în sine răvăşitoare şi ne-mai-cunoscute evenimente. Fiinţa dialoghează cu 
sine, suficientă sieşi, fără întrebări şi fără... cuvinte. Se petrece o vrăjire a 
mentalului. Incompatibilitatea cu imagismul determină, prin recul, o 
imperioasă sete de imagine. Ne reamintim că  Paul Valéry aspira să vadă(!) 
în cerul pur monumentul unei melodii. Ceea ce situează arta sunetelor într-un 
și mai inaccesibil teritoriu al înţelegerii. Însă – nu mai puțin – şi cu o specială 
vocaţie a unor experienţe de adevăr la care nu vom reuși să avem acces pe 
nicio altă cale.  

Schleiermacher a fost cel ce a avansat ideea  existenţei unei zone a 
fiinţării de-ne-atins pentru gândire, existând o universalitate a neînţelegerii 
(Nichtverstehen). Cu alte cuvinte vorbea despre acele lumi spirituale ce ne 
sunt și ne rămân mereu inaccesibile. Prin urmare orice artă, cu atât mai mult 
muzica, posedă o latură de incomprehensibil, adică acel misterios lucru în 
sine al lui Kant. Iată de ce rămân inexplicabile mutaţiile esenţiale pe care 
muzica le operează ca fenomen al timpului, deşi tot ea îl investeşte pe acesta 
din urmă cu sens, aducându-l sub puterea noastră, aceea prin care îl putem 
locui, îl umanizăm, reuşim să-l deschidem şi să-l surprindem când este 
inoculat de vibraţia sacralităţii. Prin urmare, tocmai mulţumită unui astfel 
de character indelebilis ajungem să explicăm, într-o manieră cu totul aparte, 
legăturile profunde ale muzicii cu eclezia. Se cunoaște de altfel că, vreme de 
peste 1300 de ani, clericii au fost aceia care au modelat fiinţa şi chipul acestei 
arte, aducându-o la ceea ce este azi. Adevărul şi valorile ei  reprezentă – nu 
mai e nevoie şi de alte argumente – un descensus Spiritus Sancti extra 
eclesiam. Vere et realiter, este chiar singura artă prin intermediul căreia, 
umanitatea și-a regăsit o vocaţie misterios teandrică. Ceea ce se susţine şi 
chiar se consolidează şi prin ideea, formulată cândva de dr. Carl Gustav Jung, 
privind existenţa unei imagini arhetipale a divinităţii în om (Menschenbild 
und Gottesbild), ca şi prin ideea că o situare a divinităţii în afara omului e o 
prejudecată, dacă nu o înşelătorie diabolică (diabolica fraus!). 

Timpurile de acum au devenit – potrivit lui – acelea în care imaginea 
omului în absenţa imaginii lui Dumnezeu, nici nu mai poate, nici nu mai 
trebuie, gândită. Natura mistică a muzicii se decriptează şi din aceea că 
spulberă şi timpurile şi spaţiile deschizând uriaşul miracol al intercesiunii 
dintre om şi Dumnezeu.  
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DOINA GURIŢĂ 
 
Dumnezeu îmi zâmbește 
Dumnezeu îmi zâmbește 
dintr-o clipă sfărâmată, 
o rază rătăcită în abisul amurgului, 
unde timpul se-nclină, obosit, 
ca un arbore îmbrățișat de vânt, 
iar sufletele cântă simfonii de tăceri. 
 
Pe fruntea Lui, stelele curg 
ca lacrimi desprinse din veșnicie, 
iar ochii adânci ascund oceane de milenii, 
unde valuri nesfârșite scriu poeme 
pe care nimeni nu le va citi vreodată. 
Cerurile tremură sub pleoapele Lui, 
un freamăt al infinitului, o șoaptă fără sfârșit. 
 
Pe buzele Sale, cuvintele tac, 
iar taina rostirii 
arde precum un surâs de lumină 
ce-nflorește umbrele și le preface-n zori. 
E chemarea lutului spre focul din înalturi, 
unde fiecare dor se sparge în aripi, 
bătând spre necunoscut. 
Îmi vorbește în culori nemeșterite, 
un curcubeu risipit în silabe divine, 
pictând ceruri care ard 
până devin rugăciuni nerostite. 
 
Mâinile Lui sunt ramuri de migdal în floare, 
atingând răni pe care tăcerea le-a ascuns. 
Palma Sa poartă liniștea întregului univers, 
o pecete de lumină 
peste tumultul din mine. 
 
Dumnezeu îmi zâmbește, 
iar în zâmbetul Lui mă pierd și mă regăsesc, 
un fir de nisip mângâiat de valurile eternității, 
un suspin topit în lumină, 
o notă abia auzită 
în melodia nesfârșită a cerului. 
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AL. FLORIN ȚENE  
 

Subtilitățile drepturilor omului în poezia lui Radu Gyr 
În literatura română a secolului al XX-lea există puțini poeți care au 

transformat experiența limită a detenției politice într-o reflecție atât de 
profundă asupra condiției umane precum Radu Gyr (1905–1975). Dincolo 
de controversele biografice și de opțiunile sale politice din tinerețe, opera sa 
carcerală reprezintă una dintre cele mai impresionante mărturii lirice despre 
libertate, demnitate și rezistența spiritului în fața opresiunii. Analiza poeziei 
sale prin perspectiva drepturilor omului nu urmărește o judecată morală 
asupra autorului, ci identificarea valorilor universale exprimate artistic: 
dreptul la viață, libertatea conștiinței, libertatea credinței, demnitatea 
persoanei și rezistența împotriva dezumanizării. 

Declarația Universală a Drepturilor Omului (1948) afirmă că orice 
ființă umană are dreptul la libertate, securitate și demnitate. Poezia lui Radu 
Gyr surprinde tocmai absența acestor drepturi într-un univers 
concentraționar. 

În poemele scrise în detenție nu întâlnim discursuri juridice sau 
revendicări politice explicite, ci experiența existențială a omului redus la 
limita supraviețuirii. Drepturile omului apar indirect, prin ceea ce lipsește: 
libertatea de mișcare, libertatea cuvântului, dreptul la credință și chiar 
dreptul la identitate. 

Subtilitatea poetică constă în faptul că poetul nu transformă versul 
într-un manifest ideologic, ci într-o meditație asupra ființei umane supuse 
suferinței. 

Una dintre cele mai importante idei ale poeziei lui Radu Gyr este 
aceea că demnitatea nu poate fi confiscată. 

În universul carceral omul pierde aproape totul: libertatea; familia; 
sănătatea; identitatea socială. Rămâne însă libertatea interioară. 

Această idee apropie lirica lui Gyr de reflecțiile lui Viktor Frankl, 
pentru care ultima libertate a omului este aceea de a-și alege atitudinea în 
fața suferinței. 

Demnitatea apare în poezie nu prin revoltă violentă, ci prin refuzul 
degradării morale. 

În numeroase poeme, închisoarea devine simbolul tuturor regimurilor 
totalitare. Zidurile nu limitează spiritul. Libertatea autentică este prezentată 
ca o categorie spirituală. 

Această concepție apropie lirica lui Gyr de filosofia existențialistă și 
de spiritualitatea creștină. 

Omul poate fi închis fizic fără a fi înfrânt moral. Această diferență 
reprezintă una dintre cele mai subtile forme de afirmare a drepturilor omului. 

În poemul devenit emblematic Azi-noapte Iisus mi-a intrat în celulă, 
experiența religioasă nu este doar una confesională. 
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Ea exprimă libertatea conștiinței. Într-un regim care urmărea 
controlul total asupra individului, credința devine ultimul spațiu al libertății. 
Iisus nu apare ca simbol triumfalist, ci ca prezență solidară cu omul suferind. 
Astfel, dreptul la credință este exprimat poetic, nu doctrinar. 

O altă dimensiune subtilă este solidaritatea dintre deținuți. 
În poeme precum A mai murit încă unul, moartea unui camarad nu 

reprezintă doar dispariția unei persoane, ci diminuarea întregii comunități 
umane. Poetul surprinde degradarea provocată de universul concentraționar 
și transformă compasiunea într-o formă de rezistență morală. 

Această solidaritate constituie fundamentul drepturilor omului. Fără 
recunoașterea celuilalt nu poate exista nici libertate. 

Radu Gyr înțelege că totalitarismul urmărește nu doar distrugerea 
oamenilor, ci și ștergerea memoriei lor. Poezia devine astfel act de 
recuperare. Versurile conservă nume, suferințe și destine. Memoria devine o 
formă de drept fundamental. Prin poezie, victimele continuă să existe în 
conștiința colectivă. 

Spre deosebire de literatura absurdului, unde omul rămâne captiv 
disperării, poezia lui Gyr păstrează întotdeauna o perspectivă transcendentă. 

Speranța nu este optimism facil. Ea reprezintă victoria spiritului 
asupra violenței. 

Această dimensiune explică de ce multe dintre poemele sale au 
circulat oral în închisori, fiind memorate de deținuți și transmise din 
generație în generație. 

Analiza critică impune și recunoașterea unei tensiuni esențiale. 
Biografia lui Radu Gyr include implicarea sa în Mișcarea Legionară, 

fapt care a generat controverse persistente. Din perspectivă academică, 
această realitate istorică nu trebuie ignorată, dar nici confundată automat cu 
întreaga sa creație poetică. O lectură critică presupune distingerea între 
contextul biografic și analiza estetică a operei, fără a eluda complexitatea 
morală a autorului. 

Astăzi poezia lui Radu Gyr poate fi citită în contextul universal al 
literaturii concentraționare, alături de autori care au transformat experiența 
detenției într-o reflecție asupra libertății și demnității. 

Mesajul său depășește contextul istoric românesc. El vorbește despre: 
fragilitatea libertății; rezistența conștiinței; puterea credinței; responsabilitatea 
memoriei. Aceste teme aparțin patrimoniului universal al culturii. 

Subtilitățile drepturilor omului în poezia lui Radu Gyr nu sunt 
formulate prin limbaj juridic, ci prin simbol, metaforă și experiență 
existențială. Poetul demonstrează că drepturile fundamentale nu încep în 
constituții, ci în conștiința umană. Libertatea, demnitatea, credința, memoria 
și solidaritatea devin valori estetice și morale care transcend timpul istoric. 
Tocmai această transformare a suferinței într-o meditație asupra condiției 
umane explică permanența operei sale în cultura română, chiar și în contextul 
controverselor legate de biografia autorului.  
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TRAIAN VASILCĂU           
 
Ajung Taină Divină  
Ai fost și tu, în viața ta, 
Ce ți s-a dat pe-o vreme, 
Atins de boala ce îți ia  
Cuvintele supreme. 
 
Și în delir nemaivăzut  
Strigai fără rușine 
Cât ești de viu și nenăscut,  
Și câte-apar prin tine!  
 
Tămăduit acuma zici  
Că te-a salvat de tină 
Secția 5, salonul 5,  
Spitalul de Lumină.  
 
Aici murind, ai înviat 
Ca Dumnezeu de Paște 
Și cine ieri te-a ascultat 
Azi nu te recunoaște. 
 
Cădeai și-o mână-a nu știu cui 
Te ridica din groapă  
Să știi că gura Domnului 
Te-a sărutat pe pleoapă.  
 
Tămăduit acuma zici  
Că te-a salvat de tină 
Secția 5, salonul 5,  
Spitalul de Lumină, 
 
În care sufletele mici  
Ajung Taină divină! 
 
 

Drept la nimb 
Mi-a ieșit cu plinul 
Dumnezeu din ceruri 
Și i-am spus: „Mai lasă-mi 
Pentru lacrimi timp. 
Încă-o zi sau oră!  
Ultima secundă!  
Curățit de rele, 
Să am drept la nimb!”. 
 
Pentru pocăință 
Mi-i destulă clipa, 
Numai să nu fie  
Ca la teatru, nu!  
Curățit de rele,  
Să merg după Tine  
Și să strig că Viața 
Este numai Tu!  
Ea-mi întinde cana 
Cu apa cea rece, 
Cu apa cea Vie, 
Pe care-o doream.  
Plinul și răsplinul 
Numai Tu-mi ești, Doamne! 
Însetat de Tine,  
Mă topesc la geam.  
 
Iar când vii, deschise  
Zările mi-s toate, 
Ca atunci când Ștefan 
I-a iertat pe răi.  
Fă-mă și pe mine 
Tot așa, Iisuse, 
Ca să-mi iert vrăjmașii,  
Cum îi ierți pe-ai Tăi! 
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TRAIAN VASILCĂU           
 

Nemerit 
Nici bogat și nici sărac, 
Îmi duc veacul dat de Sus. 
Dulce colăcel cu mac 
Îmi întinde, blând, Iisus. 
 
 
Și-i spun, fie ierni sau toamne: 
„Mulțumesc. Nu-l merit, Doamne!”. 
 

 
Neadormit 
Pustie-i casa, dar eu singur nu-s.  
Așteaptă-n odăița mea Iisus,  
Din rătăciri să mă întorc să-i spun 
Că nu doar Tatăl, ci și El e Bun! 
 
Citește-n foile de lângă geam.  
Vede tot greșul meu, din neam în neam,  
Și-atunci când vin din rătăciri, grăbit,  
Rugându-se-L găsesc, neadormit! 
 

 
Cum să nu mori în veci 
Lepădarea lumii s-o ai scrisă-n sânge! 
Lepădarea lumii din inima ta.  
Pacea, nu mărirea! Orice-ar fi , Iubirea! 
Și Blândețea care-n cer te va urca. 
 
Pălmuit de unii, ocărât de alții,  
Să te rogi să fie binecuvântați. 
Ca Iisus pe cruce, suferind Calvarul!  
Ca toți mucenicii neîngenuncheați! 
 
Asta e Trăirea cea adevărată! 
Restul sunt doar fală și victorii seci. 
Lumea lepădând-o, ca pe-o haină veche, 
Să te-mbraci în Domnul, să nu mori în veci! 
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HORIA ION GROZA  
 
Taină de veacuri 
Întru început 
cȃnd fost-a-ntemeiat minutul 
pământul era gol 
sfios şi feciorelnic 
zidit, învăluit în ceruri. 
Şi sufletu-i de ape 
oglindea întinderea deasupra –  
tăria ce-l ferea de geruri. 
 
Era pe-atunci sămânƫă doar 
urzită din lumine 
de sine şi înspre sine 
din azururi sparte 
şi îndepărtate ceruri. 
 
Apoi,  
după-ndelung  
cuminecătura Sa, 
la un soroc de veacuri 
Domnul a prins a Se-ntrupa –  
pământul ca să-l calce 
măduva să i-o sfinţească 
şi iscúsul lui de taină 
să îl plămădească, 
floare ca să crească. 
 
Zidit în făptura Sa, 
lumea L-a găsit  
pentru a-L căuta. 
 

Rugă 42 
O baltă mâloasă, stătută, 
cu faţă coriacee, 
mi-e sufletu-n afunduri, 
cu miros de putred 
şi forfotă de crustacee. 
Limpezeşte-mă Doamne 
păzeşte-mă de rele, 
deprinde-mă a-ţi asculta 
tăcerea Ta mântuitoare 
între bătăile inimii mele. 
 
Ştiu Doamne că m-ai miruit 
de când eram un punct 
în pântecele maicii mele 
şi fiecare mădular l-ai chibzuit. 
Ne-ai adunat apoi dintre pelinci 
şi ne-ai botezat cu sărutul morţii 
ca să ne desprindem 
şi să-nvăţăm a învia 
pe urma călcăturii Tale 
cȃnd creştetele ni le-atingi. 
  
S-au adunat în mine 
urȃte, istovitoare toamne, 
şi drumu-i lung. 
Nu mă lăsa, 
auzi-mă Doamne, 
ajută-mă să Te ajung. 
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HORIA ION GROZA  
 

Poetul de pe stradă 
L-am cunoscut pe cel 
care ţinea un fir cu plumb 
şi-mpărţea trecătorilor 
fără să le răstoarne 
poeme perpendiculare 
dependente de un bumb. 
 
Din ele coborau,  
legănându-se, 
goluri magice 
umplute făr’de ştire 
cu mâluri roditoare. 
 
Azi, bătrân, 
îi mulţumesc 
căci aşa Noaptea 
din ceru-nalt şi drept 
pornea a-şi împlȃnta gândul 
adânc la mine-n piept, 
 
spălând meniscul Zilei  
de ciondăneli şi ciude, 
de porniri scălâmbe, 
de izvodiri pribege,  
de tristele comânde, 
 
făcându-mi căutarea 
să poată porni iarăşi 
prin miezuri de lumine, 
prin moliciuni de ape, 
prin nemărginiri de Sine, 
 
ca apoi îngreunată 
de atâta sud, 
de atâta nord, 
şi de-atât Aproape, 
să se-ntoarcă grea de rod 
şi cu rost în mine. 
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EMINESCIANA 
 
DR. NICOLAE MAREȘ 
 
Receptarea lui Eminescu în Polonia 

Și în alte studii pe care le-am semnat de-a lungul anilor am aminit că 
în iulie 1960, la Institutul de Stat Editorial (PIW) din Varşovia, una dintre 
cele mai de seamă Case editoriale ale vremii, a apărut, într-un tiraj de 3250 
de exemplare, florilegiul Eminescu – Poezii. Volumul a fost tipărit în seria 
care se impusese deja: Biblioteca Poeţilor. 

Până atunci, editorul Andrzej Wasilewski, fost diplomat la Roma, 
reuşise să popularizeze nume reprezentative din lirica universală, printre 
care: Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire, Bounarroti, Robert Burns, 
Dante Alighieri, Paul Eluard, Serghei Esenin, Alfred de Musset, Frederico 
Garcia Lorca, Francesco Petrarca, Edgar Allan Poe, Rainer Maria Rilke, 
Artur Rimbaud, Pierre de Ronsard, Paul Valery, inclusiv câţiva poeţi 
polonezi de seamă: Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, 
Cyprian Norwid, Leopold Staff, Stanisław Wyspiański, Jarosław 
Iwaszkiewicz etc. 

Culegerea şi prefaţa la noul volum de poeme eminesciene a fost 
semnată de Stanisław Ryszard Dobrowolski, un poet în vogă în acei ani în 
literatura poloneză, care îşi trăgea seva din poezia revoluţionară practicată în 
perioada interbelică (alături de Władysław Broniewski, care mai trăia, ca şi 
fostul prieten, Lucjan Szenwald). 

 
 
Poetul şi traducătorul Stanisław Ryszard Dobrowolski 

Stanisław Ryszard Dobrowolski s-a născut la Varşovia în 1907. A 
studiat filologia polonă şi dreptul la Universitatea din capitala Poloniei. A 
debutat în anul 1926 în paginile ziarului Robotnik (Muncitorul). Tot el a 
înfiinţat gruparea poetică „Kwadryga”, iar în 1937 av tipărit revista Nowa 
Kwadryga. A participat la insurecţia armată de la Varşovia (1944) an în care 
este luat prizonier de nemţi şi întemniţat la Lamsdorf. 

După 1945 a fost corespondent de război, director în Ministerul 
Culturii şi Artei, redactor şef în presa literară etc. În anii 1949-1968 a 
funcţionat ca preşedinte al Asociaţiei Autorilor şi Compozitorilor Polonezi 
(ZAIKS), o funcţie respectabilă pentru cultura polonă din acei ani. Ani 
îndelungaţi a fost în conducerea Uniunii Scriitorilor Polonezi, alături de 
Iwaszkiewicz şi Putrament. 

Pentru creaţia beletristică a obţinut premii din partea Municipiului 
Varşovia, Ministrului Apărării Naţionale şi a Ministrului Culturii şi Artei. 
Din română a tradus în principal din Eminescu, iar după reuşita de mai sus a 
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publicat tot la PIW, șase ani mai târziu, şi placheta Ex libris cu poezii din 
creaţia argheziană. 

În anul 1966, când l-am întâlnit la Cluj, invitat de Uniunea Scriitorilor 
din România pentru a participa la manifestările consacrate centenarului 
consacrat lui George Coşbuc, mi-a mărturisit de intenţia de a publica şi din 
poeziile bardului transilvănean, lucru care nu s-a mai întâmplat.  

Dintre volumele sale de versuri, apărute după război, amintim: Fulg 
în vânt (1946), Versuri şi poeme (1951), Activitatea noastră (1953), Casa şi 
alte versuri (1964), Cât trăiesc (1967), Poezii alese (1977). 

Antologatorul a semnat, în afara introducerii menţionate, şi patru 
poeme, în traducerea sa, şi anume: Se bate miezul nopţii…, Lasă-ţi lumea…, 
Ce te legeni? … şi La steaua. Mai mult ca sigur Dobrowolski a cunoscut în 
amănunt transpunerile realizate de Zegadłowicz, imediat după apariţia lor, 
deoarece a semnat în decembrie 1934 recenzia – Eminescu în polonă. 

 
 

Eminescu în Panteonul de poezie universală 
Întregul volum pe care Dobrowolski l-a publicat în 1960 din 

Eminescu grupa 35 de poeme faţă de 26 realizate de predecesorul său. A 
preluat caracterizarea romanticului român existentă în introducerea pe care 
i-a făcut-o poetul din Wadowice, text asupra căruia vom reveni. La rândul 
lui, noul traducător afirmă încă de la început, în prefaţă, că Eminescu a fost: 
„Cel mai de seamă dintre poeţii poporului român, foarte puţin cunoscut în 
Polonia”. Şi avea perfectă dreptate în ceea ce afirma traducătorul, omul nou, 
Ryszard Dobrowolski – un fel de Dan Deşliu al anilor ’50 – pe Vistula şi 
Odra. Lipsită de argumente şi de o minimă acoperire va rămâne comparaţia 
creaţiei autorului Împărat şi Proletar cu lirica pozitivistei poloneze Maria 
Konopnicka – aserţiune care se va perpetua vreme îndelungată printre 
exegeţii polonezi - cu regret, o comparaţie totalmente nefericită. 

Se poate uşor constata că două generaţii de scriitori şi de cititori 
polonezi au fost parţial vitregite în a lectura creaţia ultimului dintre cei mai 
mari romantici europeni, într-o perioadă în care societatea poloneză era avidă 
de cunoaştere și de cultură. Dacă mai adăugăm şi faptul că în timpul celui de 
al Doilea Război Mondial bibliotecile poloneze au fost arse şi devastate de 
hitlerişti, aşadar, şi ceea ce realizase Zegadlowicz la propunerea lui Aron 
Cotruș, din Eminescu, ca şi din alţi creatori români din perioada interbelică, 
inclusiv Emil Bedrzycki, Lewik şi Hollender, pierderile au devenit nu numai 
incomensurabile, dar în parte chiar irecuperabile; nu numai pentru cultura 
poloneză, dar şi pentru cea românescă. 

Spre bucuria mea, o parte dintre vastele colecţii ale Bibliotecii 
Universitare din Krakowskie Przedmieście 40 se mai păstrase, ca dar oferit 
Universităţii din Varșovia de Nicolae Iorga, în timpul vizitei făcute în 1924 
în capitala Poloniei - și , nu numai aici, dar în mai toate centrele universitare 
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poloneze, în periplul făcut în drum spre Cracovia, unde i s-a decernat cu mare 
fast titlul de membru al Academiei de Ştiinţe, şi unde printre cele trei 
conferinţe ţinute una îi va fi consacrată lui Eminescu. 

Faptul că Eminescu a fost repus – prin volumul amintit – în pleiada 
poeţilor universali, alături de Petrarca, Mickiewicz şi Norwid, a constituit un 
veritabil eveniment pentru literele româneşti, mai ales că până atunci la Varşovia, 
printre traducerile efectuate în polonă, tronau doar lucrările promovate insidios 
de Bucureşti, în spiritul perioadei proletcultiste a anilor ’50. 

Noua culegere, tipărită cu prilejul celei de-a 110-a aniversări de la 
naşterea poetului naţional român, se producea şi datorită „dezgheţului” 
petrecut în Polonia după evenimentele din iunie 1956 de la Poznan, după 
care prioritate aveau veritabilele valori naţionale şi universale. Dobrowolski 
a motivat întârzierea apariţiei nu ideologic, ştiut fiind că nici în România, 
patria natală a lui Eminescu nu se înfăptuise mare lucru în popularizarea 
poetului nepereche; handicapul era cauzat, potrivit acestuia, de hiatusul 
datorat „barierei lingvistice”, cea care îi desparte pe polonezi de români, 
inclusiv „de multe încă alte comori inestimabile ale poeziei lor”. 

În anii care au urmat, s-a dovedit că poeţii români pot fi traduşi în 
polonă cu succes, dacă există voinţă artistică, sprijinită de cea politică. 

Totodată, în prefaţa la culegerea realizată, Dobrowolski evocă faptul 
că Zegdłowicz a fost un mare entuziast al liricii eminesciene, şi prezintă un 
mic fragment din prefaţa de care aminteam, întocmită de primul tălmăcitor, 
la apariţia plachetei din 1933, şi în care poetul din Wadowice împărtăşea 
cititorilor săi polonezi cele ce urmează: „Fie ca această poezie (a lui 
Eminescu), care atinge cu una din aripile sale viaţa şi complexitatea ei, iar 
cu cealaltă - veşnicia şi măreţia omului; fie, aşadar, ca lirica acestuia să 
devină şi pentru voi la fel de apropiată cum mi-a fost mie. Pentru mine, 
fericirea de-a pătrunde în intimitatea lui a fost una din cele mai frumoase şi 
cele mai nobile convorbiri ale vieţii mele; ea a avut loc cu făuritorul creaţiei 
celui de care m-am apropiat şi de care - cu mare regret - mi-a fost dat să mă 
despart în momentul în care cele întreprinse au luat sfârşit. Oare regretul 
încercat nu-i sincera dovadă a înaltei şi perenei valori a poeziei sale? Cu 
siguranţă – aşa este!”. 

 
 

Kazimiera Iłłakowiczówna şi Anna Kamieńska 
Conştient că nici prin noua culegere nu se va reuşi să se umple golul 

creat în cunoaşterea poeziei lui Eminescu, Dobrowolski apelează la unele din 
tălmăcirile lui Zegadłowicz, dar adaugă acestora transpuneri noi, realizate de 
traducătorii şi poeţii de seamă contemporani ai săi, printre care: Kazimiera 
Iłłakowiczówna, Anna Kamieńska, Arnold Słucki, Włodzimierz Słobodnik, 
Adam Kozłowski, Włodzimierz Lewik, Leopold Lewin, incluse fiind şi patru 
traduceri ale antologatorului însuşi. Aşadar, Dobrowolski a semnat 
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traducerea următoarelor poeme: Se bate miezul nopţii…, Lasă-ţi lumea…, Ce 
te legeni? … şi La steaua. 

Cum se prezintă traducerile efectuate de Stanisław Ryszard 
Dobrowolski incluse în această nouă culegere? – În mod cert volumul său se 
ridică pe o treaptă superioară atât prin contribuţiile celorlalţi poeţi, pe care le 
vom analiza pe larg în studiul nostru, cât şi prin cele realizate de traducător 
şi antologator totodată. 

Astfel, dacă începem cu poezia – Se bate miezul nopţii…, constatăm 
că traducătorul reproduce destul de fidel din punct de vedere prozodic 
conţinutul poemului, chiar dacă îi schimbă titlul în Clopotul de-aramă. I-a 
dat poemului tradus un alt titlu, deoarece primul vers din versiunea poloneză 
suna: „Clopotul de-aramă deja vesteşte în jur miezul nopţii.” Cum titlul 
poeziei la Eminescu este constituit din primele cuvinte ale poeziei, respectiv: 
„Se bate miezul nopţii”, traducătorul procedează la fel pentru a asigura în 
acelaşi timp şi rima cu versul al doilea [a-a] . În limba polonă muzicalitatea 
este gravă, cumva medievală, destoinică am zice: Spiżowy dzwon już wokół 
wieści północ światu, Sen, celnik życia, tylko nie chce brać oplaty. Definiţa 
somnului ca – vameş al vieţii – celnik życia – este cât se poate de inspirată. 
Tot pentru a asigura rima, în loc de luarea vămii, în polonă, în traducere sună 
– asigurarea plăţii care se cuvine, fiind cât se poate de clar că este vorba de 
serviciul ce se oferă vameşului. Se exprimă, totodată, faptul că între viaţă şi 
moarte limba clopotului stă neclintită. Astfel mesajul de neodihnă şi de 
veghe continuă a se degaja potrivit originalului şi la fel de exact transpare în 
tălmăcirea lui Dobrowolski.  

În cel de al doilea poem tradus – Lasă-ţi lumea… – în polonă Porzuć 
świat, Dobrowolski îşi demonstrează întreaga sa capacitate de traducător, 
urmare a înţelegerii şi redării cu aleasă măiestrie a versului eminescian. 
Păstrează în întregime sensurile din limba română, multe din subtilităţile şi 
muzicalitatea originalului rămânând intacte. Este concentrată în poem toată 
lirica de dragoste poloneză şi care nici în opera proprie nu străluceşte cu atâta 
măestrie ca în tălmăcirea dată poemului eminescian. Iată câteva 
corespondenţe dintre cele mai reuşite transpuse în contextul dat. 

Dulce dragoste bălaie – O milość moja jasna 
După chipul tău frumos – Wiadomo, żeś urodziwa 
Stele-n ceruri, stele-n valuri – W niebie gwiazdy, śród fal gwiazdy. 
Iar cuvintele – „cărări strâmte” sunt redate prin: zaczarowane ścieżki 

– păstrat fiind cu prisosinţă farmecul originalului, inclusiv întreaga 
rigurozitate a construcţiei eminesciene. Cel de al patrulea rând din fiecare 
vers – concluzia fiecărui gând în parte din original – este asigurată aproape 
mot à mot.  

La fel, în Ce te legeni codrule – Czemu się kolyszesz – poezie care ne 
arată în planul concret liric multe din aspectele demonstrate de eminenţi 
cercetărtori din cele două ţări şi care au dovedit apropieri incredibile între 
folclorul românesc şi cel polonez. Acest lucru fusese demonstrat cu strălucire 
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încă din 1933 de Petru Caraman, într-o lucrare de doctorat, susţinută la 
Universitatea din Cracovia şi publicată de Academia de Ştiinţe, intitulată 
Obiceiurile de colindat la Slavi şi la Români, prin care cărturarul român a 
demonstrat că obârşia folclorică a colindelor este comună la popoarele 
român şi polonez. Comună încă din secolul al XIV-lea şi al XV-lea, când 
păstorii români în transhumanţa lor pe meleagurile poloneze le-au inoculat 
băştinaşilor pentru totdeauna obiceiurile respective pe care le întâlnim şi azi 
în manifestarea lor. După al doilea război mondial multă vreme nu s-a vorbit 
de aceste aspecte. Şi nu doar în folclor, dar şi despre toponomastică, de 
habitat, de modul de viaţă şi de manifestare ale românilor şi polonezilor. 

Îndeobşte era cunoscut faptul că românii au adus cu ei cultură pe 
meleagurile poloneze în care s-au aşezat, organizându-se în peste 500 de sate 
în spaţiul polonez.1 Aceste similitudini au fost hotărâtoare în rândul multor 
creatori polonezi, care au efectuat de-a lungul timpului numeroase traduceri. 
Doar spre exemplificare amintesc de poeme ca Meşterul Manole (într-o 
traducere măiastră semnată de Włodzimierz Lewik) sau Blesteme şi Cântece 
de nuntă ori Cântece de înmormântare etc. 

Nu îmi explic faptul cum Zegadłowicz, care personal a cules şi 
publicat încă din tinereţe folclor polonez din Munţii Beschizi şi cu care s-a 
mândrit oferindu-i-l lui Iorga - în 1931 la Universitatea de vară de la Vălenii 
de Munte la care a participat - nu a cuprins în florilegiul său din 1933 texte 
în formă populară realizate de Eminescu. Ar fi fost poate mai îndreptăţit să 
o facă decât urmaşul său – Proletarul Dobrowolski. 

 
 

Dobrowolski asigură muzicalitatea originalului 
Melancolia pe care poemul o degajă – ca urmare a scurgerii 

implacabile a timpului – este fără nicio greşală transpusă şi frumos redată în 
versiunea poloneză. Textul eminescian nu ridică nici o greutate prozodică 
venerabilului poet contemporan în a-l transpune. Cu stratul muzical al 
originalului, varşovianul (fost ani buni secretar literar al renumitului 
Ansamblu de cântece şi dansuri „Mazowsze”) se descurcă foarte bine. În 
versiunea lui Dobrowolski se respectă ritmul trohaic cu versuri scurte de 7-8 
silabe, cât şi rimele împerecheate, chiar dacă nu întotdeauna le respectă cu 
stricteţe împerecherea. Muzicalitatea este însă asigurată din plin. 

Dobrowolski reuşeşte să asigure în traducerea acestui poem o redare 
aproape onomatopeică a versurilor pe care originalul i le-a pus la dispoziţie. 

Astfel versurile: Ziua scade, noaptea creşte / Şi frunzişul mi-l răreşte 
au în polonă corespondenţe normale, familiare: 
Dzień maleje, a noc wrasta / I czuprina moja rzadsza. 

 
1 Cf. Nicolae Mareş, Raporturi româno-polone de-a lungul secolelor, Editura 
Fundaţia România de Mâine, Bucureşti, 2013. 
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Pentru a ţine pasul cu rima, traducătorul foloseşte pentru „frunziş” 
termenul de czuprina – ceea ce înseamnă „păr”, „freză” – şi pe care o văd 
destul de fericit amplasată în contextul respectiv, în fapt o încercare de a 
umaniza codrul, personificându-l în om. 

Ultima din poeziile traduse de Ryszard Dobrowolski, inclusă şi în 
florilegiul la care ne referim, a fost – La steaua… 

Din toate punctele de vedere aceasta a fost o strălucită alegere, 
cunoscut fiind că problema destinului a fost larg dezbătută şi în literatura 
polonă, acesta căpătând la Eminescu o abordare pe cât de gravă pe atât de 
simplă şi de apropiată. 

Poetul polonez surprinde şi redă întru totul analogia dintre steaua, 
atât de îndepărtată în timp şi spaţiu şi care „Era pe când nu s-a zărit, / Azi o 
vedem, şi nu e” şi dorul de iubită. Cu alte cuvinte, suntem martorii înfiripării 
unei idile dintre doi îndrăgostiţi. Aceasta este surprinsă pe un fundal celest 
din care nu îi scapă traducătorului dialogul dintre eul poetic şi iubită. În 
polonă: Zyła, gdy jej nie wiedział nikt / Dziś widzim ją, a jej już nie ma. În 
ceea ce priveşte finalul, acesta este concentrat în chip dureros la Eminescu 
în cunoscutele versuri: „Tot astfel când al nostru dor / Pieri în noapte-adâncă, 
/ Lumina stinsului amor / Ne urmăreşte încă”. Dobrowolski le îmbracă într-o 
formă puţin mai diluată, tocmai pentru a păstra nealterată muzicalitatea. El a 
apelat la introducerea unor transformări prozodice neînsemnate: dorul 
devine jar – żar; iar noaptea adâncă – mroku nocnej otchłani, lumina – blask. 
Totul pentru a păstra încleştarea din textul eminescian în care ultima strofă 
sună: Tak samo, gdy nasz żar już zgasł.  

De remarcat că în contextul respectiv fonemele (consoanele 
caracteristice limbii polone) se transformă într-un şuierat continuu. 

Wśród mroku nocnej otchłani, / Dawno zgasłej miłości blask / Jeszcze 
podąża za nami. 

 
 

Un nou florilegiu 
În final, pentru istoria României şi a literaturii române, aş aminti 

faptul că în 1977, în vederea marcării evenimentului de la 1877 – Centenarul 
cuceririi independenţei de stat a României – personal am propus unor 
directori de edituri din întreaga Polonie editarea sau reeditarea celor mai 
importante lucrări privind istoria şi cultura poporului român, ca un fel de 
bilanţ al anilor ’60 şi ’70. 

Astfel, directorului general al Editurii Ossolinem din Wrocław, i-am 
sugerat retipărirea Istoriei României, scrisă de profesorul Juliusz Demel, şi 
apărută în anii ’70. El ştia bine ce mari eforturi s-au depus pentru a nu deranja 
filomaghiarismul evident al istoricului cracovian, care editase Istoria 
Ungariei (W. Felczak), şi care se împotrivise, la data respectivă cu o 
vehemenţă demnă de o cauză mai nobilă, la tipărirea în seria respectivă şi a 
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Istoriei României a colegului său, prin care îi înlătura alegaţiile, datorită 
faptului că Juliusz Demel, mult mai bine şi la zi informat trata „Transilvania 
ca pământ românesc”. Fostul refugiat în România în timpul războiului, cu 
studii universitare începute la Bucureşti cu P.P. Panaitescu şi terminate la 
Cracovia, la Universitatea Jagiellonă, se baza pe izvoare româneşti, nu pe 
poveşti revizioniste. A fost nevoie să demonstreze Demel veridicitatea 
fiecărei fraze, să fie „autorizat” de istorici de la Academia Română ca 
lucrarea să vadă lumina tiparului, în 1970 (ediţia I-a) şi retipărită în 1977 şi 
1986, ultima dată într-un tiraj de 30.000 de exemplare. 

Am propus, de asemenea, directorului Editurii Czytelnik din 
Varşovia, Stanisław Bębęnek, includerea în planurile editoriale a 
monografiei lui George Călinescu despre Mihai Eminescu.  

Sugestia a fost acceptată de acesta, tradusă fiind de Danuta 
Bieńkowska (versurile de Anna Kamieńska), iar lui Andrzej Wasilewski, 
reeditarea florilegiului de poezii eminesciene (volumul alcătuit şi publicat în 
1960 de Stanisław Ryszard Dobrowolski). Pentru activitatea mea 
diplomatică a fost nu doar o reuşită, ci un succes. 

Am reuşit să îl conving şi pe directorul general al Operei din 
Varşovia, T. Sliwiński, să asigure montarea operei Oedip de Enescu, în regie 
românească, iar Opera din Bucureşti, ca reciprocitate, a montat Conacul 
fermecat de Moniuszko, în regia cunoscutei artiste Maria Foltyn. Mărturiile 
acestor demersuri se găsesc în Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, cât şi 
în diferite recenzii sau note apărute în presa din cele două ţări. 

Cele mai importante publicaţii literare şi culturale poloneze au înserat 
din belşug lirică şi cultură românească, iar directorul Teatrului Municipal, 
amplasat atunci în Oraşul Vechi, cunoscutul actor Wojciech Siemion a 
montat un spectacol de lirică românească cu versuri cântate de renumita 
cântăreaţă Sława Przybylska. A fost un regal de poezie şi de muzică 
românească. Au tronat multe poeme eminesciene în transpunerea Kazimierei 
Iłłakowiczówna. 

Manifestările respective şi nu numai acestea au bătătorit calea 
Danutei Bieńkowska pentru a publica în anul 1983 culegerea: Poezii alese 
din lirica marelui poet român Mihai Eminescu. Aceasta la Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza. A fost cel mai mare tiraj asigurat pentru lirica 
eminesciană în polonă: 10.000 exemplare, culegerea fiind răspândită printre 
profesori de literatură şi în toate bibliotecile şcolilor medii din întreaga ţară. 

Amintesc că de-a lungul anilor, editura respectivă tipărise seria: „cei 
mai mari poeţi din literatura universală”! Eminescu lipsea din colecţie. A 
fost un bun prilej pentru mine de a interveni la conducerea editurii în vederea 
includerii în seria deja existentă şi a autorului Luceafărului. Am scris şi s-a 
scris în presă noastră tot atunci că s-a realizat şi traducerea uneia dintre cele 
mai reuşite exegeze aparţinând lui George Călinescu, având fericitul titlu în 
ediţia poloneză: Mihai Eminescu – Poetul iubirii. Aceasta pentru a atrage 
tineri la lectura textului călinescian. 
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Tirajul a fost tot de 10.000 de exemplare. Întemeiat consideram 
atunci, dar și azi că aceasta a fost cel mai vizibil s a l t realizat vreodată în 
cunoaşterea lui Eminescu în Polonia, aspect pe care l-am relevat în 
monografia Eminescu – Polonia. Polonezii – Eminescu. Studiu și antologie 
Eminescu bilingvă română-polonă. La acesta s-a adăugat o prezentare cu 
articole corecte înserate în numeroasele enciclopedii şi dicţionare literare 
apărute în acele decenii, inclusiv în Dicţionarul scriitorilor români, realizat 
de românista, dr. Mirska Lasota, lector de limbă română de la Facultatea de 
limbi romanice a Universităţii din Varşovia, redactor principal la Agenţia 
Poloneză de Presă PAP, asupra activităţii căruia voi reveni. Acelor demersuri 
impecabile pentru acei ani, acum le ţine locul cu brio articolele din 
Wikipedia, în care sunt incluşi până în prezent însă numai 38 de scriitori 
români. Dacă la Bucureşti Institutul Cultural Polonez a iniţiat o seamă de 
concursuri pentru a asigura o prezenţă cât mai mare istorică şi culturală 
poloneză în spaţiul virtual, sinecurişii români (citiți securiștii români) de la 
Varşovia, apăsaţi şi de stelele de ofiţeri, încă nu s-au trezit la capitolul 
mediatizare a României şi a scriitorilor români în acel spaţiu binecuvântat de 
Dumnezeu. 

 
 

Eminescu în străinătate, azi neglijat de autorităţile româneşti 
În ceea ce priveşte creaţia eminesciană azi în Polonia, la peste trei 

decenii de la prăbuşirea comunismului, în ţara atât de receptivă pentru 
cunoaşterea şi răspândirea creaţiei eminesciene în trecut, nu s-a mai făcut 
nimic de luat în seamă. Totul a încremenit odată cu trecerea la cele veşnice 
a ambasadoarelor culturii noastre: Danuta Bieńkowska şi Kazimiera 
Iłłakowiczówna și Anna Kamienska. Nimic articulat timp de peste treizeci 
de ani nu mai poate fi consemnat. Are loc un adevărat sacrilegiu în relațiile 
culturale bilaterale pe care nimeni nu-l vede. 

Nu se ştie că în Polonia, ca şi în alte ţări, dacă nu funcţionează o 
persoană interesată sau destul de influentă în cercuri de lucru la nivel mediu 
şi cu o capacitate suficient de mare pentru a asigura convingerea şi 
persuasiunea necesare nu se face nimic. Doar neaveniţii cred că o idee se 
naşte şi se promovează la întâmplare sau în spatele uşilor capitonate. 
România are în continuare ce promova în Polonia, dar nu are cu cine. În ceea 
ce priveşte nemunca (termen din publicistica eminesciană) şi nepromovarea 
în „cazul Eminescu”, aceasta se datorează şi faptului că la conducerea 
Institutului Cultural Român din Aleea Alexandru s-au perindat persoane care 
au dovedit, inclusiv prin declaraţii publice că au o alergie ieşită din comun 
la persoana lui Eminescu şi la ceea ce înseamnă eminescian. Chiar şi numai 
la auzul numelui marelui poet unii din ei aveau frisoane, la fel şi atunci când 
se pomenea despre opera sa. Încât, azi, Eminescu este doar istorie la 
Varşovia. Și nu doar el. La fel și Iorga și alți creatori români.  
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NICOLAE MAREŞ 
 
 

Mirarea 
Scriitoarei Passionaria Stoicescu 

 
 

Mirarea s-a născut 
Odată cu slova 
Tare curajoasă la începutul începutului 
Niciodată mută. 
Mirarea s-a născut 
O dată cu lacrima 
Întruchipată într-o floare albă 
Și foarte curioasă. 
Din ale mirării petale 
Iubirea a tresărit și ea zglobie 
Și dornică de viață 
Mirarea a devenit cu timpul Zeiță 
De înțelepți proslăvită 
Și de oamenii de rând doinită 
Fără mirare 
Lumea n-ar fi mers înainte. 
Mirarea n-ar fi devenit niciodată Stea 
Ea doar o lacrimă rămânea... 
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THEODOR DAMIAN 
 
Eu unde sunt 

                                                        Filosofului Ioan N. Roşca 
 
Cuvântul 
ne învaţă 
cunoaşterea lumii 
căci lumea se trage 
din Cuvânt 
dar cum treci dincolo 
în Tăcerea dintâi 
ca să ţi se spună 
şi ţie 
„Eu sunt Cel ce sunt” 
 
Eu trec prin lume 
dar lumea trece prin mine 
sau invers 
lumea trece prin mine 
şi eu trec prin lume 
un joc  
de-a v-aţi ascunselea 
şi de-a prinselea 
oare pot şi eu 
ca Adam 
să dau fapturilor nume 
cu acel cuvânt care arde 
şi căruia nu poți să-i dai foc 
 
Prietene 
tu ce crezi 
căci şi prin tine lumea 
a trecut 
precum o corabie cosmică 
lăsând în urmă 
valuri cărţi 
şi un siaj  
 

căruia nu o să-i vezi 
lungimea lățimea 
şi adâncimea 
aşa cu nu vezi strălucirea 
din ochiul șoimului 
aflat în picaj 
 
Tu ce crezi 
dacă integralitatea  
sună a perihoreză 
şi dacă scandalul pământului 
cu cerul 
s-ar putea să existe 
dintr-o criză 
de anamneză 
 
Cuvântul 
ne învaţă 
cunoaşterea lumii 
căci lumea se trage 
din Cuvânt 
aşadar 
între Cuvânt lume 
şi cunoaştere 
eu unde sunt? 
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BRÂNCUŞIANA 
 
PROF. DR. ZENOVIE CÂRLUGEA 
   
De la Alexandru Macedonski la 
Constantin Brâncuși  
în Cetatea Băniei 

În recenta culegere de studii, eseuri și 
articole, criticul, istoricul literar și publicistul 
Tudor Nedelcea realizează un „axamentum” 
interesant, începând cu evocarea  unui pionier în 
brâncușiologie, V. G. Paleolog, prieten al 
sculptorului pe parcursul multor decenii („un om fabulos în sensul real al 
cuvântului: prin înfăţişarea fizică, prin vorbele de duh rostite în împrejurări 
delicate, prin glumele rămase în memoria contemporanilor săi”), ajungând 
până în contemporaneitate la felul în care opera și amintirea marelui artist 
sunt prețuite și cinstite, mai ales în acest an, Anul Brâncuși, când se împlinesc 
150 de ani de la nașterea titanului din Hobița Gorjului. 

Și cum, în tinerețea sa, V. G. Paleolog (1891-1976), – primul 
monograf, în studii succesive (1937, 1947, 1967), – scrisese „un studiu 
interesant despre mentorul său, Visiunea şi audiţia colorată sinestesică la Al. 
Macedonski (1944), cu analiza musicografică a strofei „Pe balta clară” și 
raportări la Paul Verlaine și Stéphane Mallarmé, Tudor Nedelcea 
înmănunchează mai întâi câteva articole în care se ocupă de Eminescu și 
Macedonski, mai exact de raporturile dintre aceștia și unele aspecte elucidate 
cu onestitate de istoricul literar craiovean. Sunt articole publicate, de fapt, în 
presa culturală, al căror titlu spune totul, lucrurile de amănunt fiind însă 
deliciul cercetătorului filolog, riguros, prob și imparțial: Eminescu şi 
Macedonski sau drama unei polemici inutile, Un veac fără Alexandru 
Macedonski, Al. Grama și Macedonski – detractorii lui Eminescu?, 
Alexandru Macedonski, reactualizat și augmentat, Caragiale și Macedonski 
sau „Cănuță, om sucit”, Macedonski, scriitor antimonarhic?, Actualitatea 
lui Alexandru Macedonski... 

Se cuvine amintit atașamentul eminescologului Tudor Nedelcea, încă 
din anul 1985 (anul apariției vol. IX din OPERE. Publicistică, într-un 
context plin de contrarietăți/atitudini politice), față de viața și opera lui Mihai 
Eminescu. Declarând, în interviul-carte realizat de scriitorul craiovean Ion 
Munteanu (2025), că Eminescu ocupă un loc central / esențial în viața sa, 
Tudor Nedelcea se crede „contaminat” pasional de eminescianită (lexem 
lansat de filosoful C. Noica, pe care l-a cunoscut și căruia i se datorează ideea 
xerografierii manuscriselor eminesciene, dusă la final de Eugen Simion). În 
acest sens, d-sa a studiat „sistematic și repetat, zi de zi”, cele aproape 15.000 
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de pagini, întocmind fișe pe domenii de activitate, publicate în ediția din 
1997 intitulată M. Eminescu. Texte esențiale (reeditare anastatică recent, în 
2025, despre care am scris deja). „De atunci, din 1985, preocuparea mea 
centrală a fost studierea și publicarea unor exegeze despre autorul 
Luceafărului”, mărturisește autorul a nu mai puțin de 11 volume, în care se 
ocupă de aspecte diferite din gândirea și ideologia poetului „nepereche”. 
Pentru mine, Eminescu (2005), Eminescu împotriva socialismului (1991), 
Eminescu și cugetarea sacră (ed. I, 1994; ed. II, 2002), Eminescu, 
apărătorul românilor de pretutindeni (1995), Eminescu, istoricul (1998), 
„Doina” lui Eminescu (în colab. cu Victor Crăciun, 2008), Eminescu și 
realsemitismul (2010), Shakespeare în viziunea lui Eminescu (2012, în 
colab. cu Diana Cotescu), Eminescu (2013), Eminescu și China (2018, 
coautor Diana Cotescu, ediție în română, engleză, și chineză), EMINESCU 
(2020, apărut la Editura Academiei Române și Tracus Arte), Eminescu. 
Studii despre viața și opera poetului (Editura Academiei Române, 
predoslovie de Ioan-Aurel Pop, postfață de M. Cimpoi). Se adaugă, la 
acestea, prefețe, studii și colaborări la diferite ediții din și despre opera 
eminesciană, participarea în țară și dincolo de hotare la simpozioane, 
congrese, aniversări, deplasări răsplătite cu diferite premii și medalii.  

După acest prim grupaj de șapte articole, urmează, într-o coerență 
firească, o substanțială evocare a faptelor de cultură privitoare la Constantin 
Brâncuși, mai exact cincisprezece materiale (studii, eseuri, cronici, articole, 
evocări, interviuri etc.). Amintind că, începând cu anul 2015, prin Legea 
promulgată la 27 noiembrie 2025, s-a instituit oficial Ziua Națională 
„Constantin Brâncuși”, anual, la 19 februarie, ziua nașterii celebrului 
sculptor, așa cum anterior, din 2010, s-a instituit Ziua Culturii Naționale, în 
ziua nașterii lui M. Eminescu, Tudor Nedelcea evocă împrejurarea în care, 
prin grija bătrânului V. G. Paleolog, au fost aduse de la Paris, ca urme din 
atelierul demolat al sculptorului, câteva „bârne”, expuse mai întâi în curtea  
Şcolii de Arte şi Meserii (azi Colegiul Naţional de Arte şi Meserii din 
Craiova), constatând cu indignare că autoritățile municipale au rămas 
îndatorate în privința cinstirii pe măsură a geniului brâncușian... 

Nu putea fi eludată legătura cu Brâncuși a artistei Milița Petrașcu, 
fosta ucenică a sculptorului (1919-1923), care i-a făcut mentorului său un 
bust în ghips, a cărui copie, ca moştenitor universal al Miliţei Petraşcu, 
regretatul Victor Crăciun l-a donat Muzeului de Artă din Craiova, cu prilejul 
Zilelor Marin Sorescu, în prezenţa academicienilor Eugen Simion, Maya 
Simionescu, Serge Faucherau, Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Nicolae 
Dabija, Vasile Tărâțeanu, Mircia Dumitrescu, Adam Puslojici, Viorel 
Mărginean etc. Același Victor Crăciun va oferi Băniei și acest Portret-
Autoportret Brâncuşi, turnat în bronz spre a fi amplasat în Piaţa C. Brâncuşi 
(fosta Piaţă a Gării), acolo unde copilul Brâncuşi trudea în cârciuma fraţilor 
Spirtaru. 
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Bustul lui Constantin Brâncuşi realizat de Miliţa Petraşcu 
 
„Din păcate,” scrie autorul, „soarta acestui celebru bust este nedorită. 

A fost turnat în bronz la Iași în doar trei exemplare: un exemplar a fost 
amplasat și dezvelit în Piața Dorobanți, ulterior C. Brâncuși, din București, 
la 25 aprilie 2001, în prezența primului ministru, Adrian Năstase, a 
ministrului Culturii, Răzvan Theodorescu (cel care a vorbit audienței despre 
importanța acestui bust); al doilea bust a fost amplasat la Chișinău, lângă 
Academia de Științe a R. Moldova; pentru al treilea bust, am apelat, pentru 
finanțarea turnării în bronz, la generozitatea prietenului meu, om de afaceri, 
și de cultură, Tomiță Țuțuianu din Craiova, astfel că bustul a fost expediat 
de la Iași la Craiova pe numele meu, intrând ulterior în posesia 
finanțatorului.” „Vreau să fiu corect,” a declarat Victor Crăciun, „Ideea 
amplasării bustului aparține lui Tudor Nedelcea, iar eu am oferit gratuit 
lucrarea pe care o dețin de la Milița Petrașcu” [conaționala sa, în casa căreia 
din București a rămas - n.n.]. Proiectul soclului (12 variante) a fost conceput 
de arhitectul craiovean Viorel Vuia și urma să fie amplasat în Piața Gării (cu 
acordul doamnei primar, Lia Olguța Vasilescu). Asta se întâmpla în 2011, 
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Craiova urmând să fie al treilea oraș european care să dețină o astfel de 
capodoperă, operă a sculptoriței Milița Petrașcu, cea care a lucrat în atelierul 
maestrului gorjan între 1919-1923. Particularitatea acestui bust a sesizat-o 
Victor Crăciun care a scris și o monografie despre Brâncuși și eleva sa. 
Autorul Ansamblului de la Tg. Jiu a admis să i se facă bustul, chiar și-a 
permis să modeleze unele expresii ale figurii sale. „Când Milița Petrașcu a 
creat bustul lui Brâncuși, acesta a venit în atelierul ei și personal a lucrat la 
păr și la barbă, scurtându-și puțin barba față de aceea ce lucrase Milița, 
aranjându-și puțintel și frizura. Lucrarea Miliței Petrașcu este, așadar, o 
încercare de a se vedea pe el ca un autoportret” (Victor Crăciun, Portretul – 
autoportret Brâncuși de la Milița Petrașcu și Brâncuși (versiunea 1938), 
București, Liga Culturală pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni, 
Editura Semne, 2011, pp. 7-8; vezi și Tudor Nedelcea, Printre cărți și 
oameni, Tipo Moldova, Iași, 2014, pp. 101-104). 

Bustul lui C. Brâncuși a fost „găzduit” de firma lui Tomiță Țuțuianu 
(S.C. „Cimoret” SA, Ișalnița) până la decesul acestuia, iar cu sprijinul 
vicepreședintelui Consiliului Județean Dolj, Antonie Solomon, a fost 
transferat la Muzeul de Artă din Craiova, așteptând, din 2011, „așezarea sa 
pe un soclu spre bucuria craiovenilor și a turiștilor străini”. 

Într-un alt articol intitulat Bustul „C. Brâncuși” realizat de Milița 
Petrașcu, istorie și controverse inutile, autorul revine cu precizarea necesară: 
„În atelierul Miliței Petrașcu din București s-a păstrat al doilea exemplar în 
ipsos (donat de V. Crăciun, n.n.), identic cu cel de la Muzeul din Tg. Jiu, 
conform certificatului de moștenitor nr. 136/28 aprilie 1976.”  

În unele documentare separate autorul evocă personalități cultural-
artistice care l-au cunoscut pe Brâncuși (I. D. Sîrbu despre „şlefuirea” 
Coloanei Infinitului, C. Brâncuşi şi eleva sa, Miliţa Petraşcu), pentru ca în 
altele să trateze documentar prezența lui Brâncuși la Craiova, felul în care 
câțiva „scriitori români” au reflectat personalitatea genialului sculptor, cu 
referințe la unele opere precum Cumințenia pământului sau la aspecte mai 
intime, precum „prezența” unor femei în viața sculptorului, de la apariții 
meteorice, itinerante, la anumite legături mai îndelungate, lăsând urme în 
viața și opera artistului... 

În contextul unei bibliografii tumultuoase din ultimii ani, Tudor 
Nedelcea se oprește cu deplină îndreptățire asupra istoricului și criticului de 
artă craiovean, cercetător științific Paul Rezeanu (1937-2021), „expert în arta 
modernă românească, în special în Brâncuşi”, director al Muzeului de Artă 
din Craiova din 1970 până la pensionare, în 2004, cu precizarea expresă, de 
luare-aminte: „A fost perioada când aceste autorităţi au numit directori la 
instituţiile de cultură doljene (Muzeul Olteniei, Biblioteca judeţeană, Şcoala 
populară de artă, teatre etc.) numai specialişti în domeniu.” 

Autor al tezei de doctorat Artele plastice în Oltenia.1821-1944, 
devenită Istoria artelor plastice în Oltenia (vol. I - 2010, II - 2013), și al altor 
numeroase studii de cercetare fundamentală (peste 30 de lucrări documentare), 
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Paul Rezeanu este și autorul unei trilogii monografice dedicate marelui 
sculptor: Brâncuși la Craiova (2001), Brâncuși. Tatăl nostru (2012), Brâncuși. 
Ultimul dac (2014), despre care am scris și noi, remarcând rigoarea 
documentației și acea seriozitate a cercetătorului care tinde la exhaustivitate, 
atât în identificarea mijloacelor de informare cât și în cadrul exegezei propriu-
zise. Prezent în mai multe rânduri la „simpozioanele Brâncuși” de la Tg.-Jiu, 
cercetătorul Paul Rezeanu se dovedea nu numai pe deplin cunoscător al vieții 
și operei brâncușiene, ci și un spirit avizat în materie de artă modernă,  
sugerând soluții în domeniul păstrării și restaurării patrimoniului brâncușian, 
dincolo de orice simulacre de „restaurare și punere în valoare” a patrimoniului 
sculptural din capitala Gorjului, din ultimele trei decenii... 

Lucrarea la care se referă Tudor Nedelcea, Nemuritorii. Portrete şi 
busturi. Colecţii de artă şi colecţionari poate suplini „o enciclopedie în 
domeniu, prin vastitatea, acribia ştiinţifică şi căldura cu care a fost scrisă, 
atestând un mare adevăr: pensionarea nu constituie un obstacol pentru un 
cercetător cu vocaţie autentică” (vezi Tudor Nedelcea, Vocaţia  cercetării: 
„Nemuritorii” lui Paul Rezeanu). 

Scriind despre „redeschiderea” Muzeului de Artă din Craiova, autorul 
reamintește că „cele mai valoroase lucrări din Muzeul de Artă din Craiova 
aparţin lui Constantin Brâncuşi, şase la număr: Vittelius, Cap de fată 
(Orgoliu), Cap de băiat, Coapsa, Domnişoara Pogany şi Sărutul (fiind 
socotită prima sculptură modernă din lume). Este firesc ca instituţia 
craioveană să se mândrească cu aceste capodopere brâncuşiene din cel puţin 
trei motive: la Craiova şi-a făcut studiile la Şcoala de Meserii (care, azi, îi 
poartă numele), aici a expus pentru prima oară şi tot aici a declarat că s-a 
născut a doua oară.” 

Cu aceeași fervoare documentar-gazetărească, Tudor Nedelcea scrie 
fie despre Popasuri craiovene în creaţia lui Liviu Rebreanu, fie, revenind la 
Brâncuși, despre Tabăra de sculptură. Drumuri brâncuşiene (inițiată în 
2013), grație căreia „Cetatea Băniei este mai bogată artistic cu operele 
acestor sculptori, omagiindu-i, totodată, pe marii creatori din Craiova, care 
au dus faima în ţară şi în lume”. 

Evident, Constantin Brâncuși este „poartă spre eternitate”, după cum 
genialul sculptor reprezintă „moneda noastră națională” (Convorbire cu Paul 
Rezeanu, directorul Muzeului de Artă din Craiova). Mesajul este, așadar, 
unul limpede, formulat astfel de intervievat:  

„Un lucru este cert: trebuie să ieșim în lume, să ne facem cunoscuți. 
Dacă stăm în Balcani, nimeni nu știe de noi. Moneda noastră forte, 
convertibilă pe orice piață a lumii, se numește «Brâncuși»”. 
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LUCIAN GRUIA 
 
Catedrala cu o mie de turle 
Din cuvinte grele, de gresie şi ardezie, 
şlefuite cu memoria mea abrazivă,  
legate cu mortarul rugilor ardente,  
văruite cu îndurerată speranţă,   
am înălţat de-a lungul întregii mele vieţi, 
o catedrală imensă, cu o mie de turle. 
 
Am construit câte o turlă  
pentru fiecare membru al familiei mele, 
pentru fiecare dintre neamuri/rude,  
cunoscuţi ori prieteni, iubite ori prietene platonice 
(aşa devin toate relaţiile cu o femeie,  
după o anumită vârstă),  
ca Dumnezeu să vină în catedrala mea 
şi să-i mântuiască. 
 
Am mai ridicat câteva cupole 
şi pentru morţii familiei mele  
ca Atotputernicul să-i odihnească în pace,  
în vecii vecilor, ori până la învierea  
care o fi să vie, dacă o să fie. 
   
Pentru  fiul meu, Emil, elev la liceu,  
am construit un turn mai zvelt şi mai vesel,  
ca Mântuitorul să-i lumineze mintea întunecată,  
să nu mai mintă, să-şi astâmpere teribilismele neghioabe 
şi să se pună cu burta pe carte 
că-l ia mama – dracului (Doamne iartă-mă!) 
 
Soţiei mele Maria i-am făcut un turn mai larg, 
să aibă linişte sufletească, după muncă epuizantă  
de evidenţă contabilă la cincizeci de firme 
şi atâtea necazuri năstruşnice provocate 
de copilul nostru, de mine şi de toţi cei pe care  
i-a ajutat şi care, drept urmare au dezamăgit-o.  
 
Socrilor mei de la ţară, Ilinca şi  Constantin,  
le-am ridicat un turn uşor, din chirpici, 
din pământ frământat cu balegă de vacă,  
rugându-mă ca Dumnezeu să le dea sănătate maximă 
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şi bătrâneţe uşoară, îndelungată, îndestulată, înaripată, 
după cum merită. 
 
Mamei mele, Livia, i-am zidit 
un turn gros, din bazalt,  
ca să ne aştepte mereu în poarta casei,  
atunci când venim în concediu 
iar tatălui meu decedat, plecat în lumea cealaltă desculţ, 
pentru că ne-am trezit cu pantofii în mână 
după ce se bătuse deja sicriul în cuie,  
unul scund, boltit ogival, pentru odihna veşnică.  
Pentru că îi plăceau femeile, i-am pus o floare în mână. 
 
Fratelui meu, Marin, unul spiralat să-i călăuzească 
inspiraţia pentru tablourile sale peisagiste 
şi Cel de sus să-l ajute să le vândă bine  
ca să-şi poată întreţine familia. 
 
Fiicei sale, Ana-Maria, unul crenelat,  
ca Dumnezeu să-i aducă un soţ bun  
(alungându-i prietenul bătrân)  
şi ca să ducă stindardul picturii cât mai sus;  
soţiei sale, Monica, cea depresivă,  
un turn etanş, pentru linişte sufletească. 
 
Cumnatei mele, sora soţiei (care o-ntoarce  
cu vârsta ca la Ploieşti),  
un turnuleţ cu 33 de rânduri de trepte  
ca să rămână ca la 33 de ani cum îi place să zică  
de vreo 10 ani încoace;  
cumnatului, unul în formă de litruţă de ţuică, 
să-i astâmpere setea, să nu-l mai doară spatele 
şi să i se vindece hemoroizii; 
iar nepoţilor mei Tiberiu şi Claudia,  
câte unul în formă de hard-disk,  
ca să înveţe la fel de bine şi mai departe  
şi să realizeze multe lucruri frumoase în viaţă. 
 
Naşilor noştri, Laur şi Lucia, un turn pătrat,  
să le dea sănătate stabilă şi  
să-şi vadă băieţii aranjaţi la casele lor, în Canada, 
unde cred că limbă oficială va deveni, în curând 
româna, urmată de engleză şi de franceză. 
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Unchiului Sandi, fratele mamei şi mătuşii Erna,  
părinţii noştri spirituali,  
un turn în formă de carte, 
ca Dumnezeu să le asigure bătrâneţi liniştite, 
cu sănătate maximă şi necazuri minime,  
iar unchiului în continuare succese literare,  
putere de muncă pentru a continua „Biblia familiei”,  
ajunsă la volumul al treilea. Aleluia!   
 
Prietenilor mei scriitori:  
- .............................................. brâncuşiologilor: Ion Pogorilovschi,  
Nina Stănculescu, Sorana  Georgescu-Gorjan, 
 Doina Lemny,  Zenovie Cârlugea, 
Constantin Zărnescu şi celorlalţi 
- .............................................................. pe care nu-i mai numesc –  
le-am conferit câte un turn în formă de Coloană infinită; 
- ................................ poeţilor: Cezar Ivănescu, George Vulturescu,  
Daniel Corbu, Cassian Maria-Spiridon, Rodian Drăgoi, Radu 
Cange, George Bocşa, Gabriel Stănescu, Victor Sterom, Florin 
Dochia, George Lixandru,  
Ioan Vintilă Fintiş, Ion Cristofor, Petre Got,   
Adriana Petri, Sabin Bodea şi celorlalţi 
 - câtă frunză şi iarbă –,  
câte un turn în formă de pasăre măiastră; 
- ........................... prozatorilor: Constantin Stan, Mihai Antonescu,  
Emanoil Toma, Bogdan Stoicescu  
şi altora care nu-mi vin acum în minte,  
câte un turn de cetate medievală  
cum e construcţia epică fortificată ;  
- ............................ criticilor literari  pe care nu risc să-i pomenesc,  
dar nu i-am uitat - iartă-le Doamne orgoliile nemăsurate 
 şi ambiţiile deşarte şi dă-le succese literare 
(nu mai mari decât ale mele) –,  
câte un turn în formă de suliţă; 
-savantului logician şi astrofizician, din Dej, Leon Birnbaum, i-am 
edificar un turn în formă de sticlă 
pentru coniac Vasconi,  
licoare fină cu care ne serveşte  
când îl vizităm acasă; 
- ...................... scriitorilor dejeni: Ştefan Mihuţ, Magdalena Vaida,  
Ion Poenaru, Gheorghe Maxim, cu care mă întâlnesc 
la cofetăria „Lemnul verde”, când vin acasă în concediu –  
câte un turn în formă de halbă pentru bere,  
cu pai întrânsa (cum bea Poenaru  să nu-şi murdărească mustaţa).  
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Sculptorului Eugen Petri i-am turnat un turn  în formă de daltă  
ca să modeleze dangăte de clopote în cer; 
 
Stanei Sevianu, care îmi ia un interviu de câte ori mă întâlneşte,  
i-am înălţat un turn zvelt  
ca antena postului de radio Cluj. 
 
Talentatului autor de povestiri pescăreşti, Mitică Păiuşi,  
care mi-a făcut o epigramă pentru care n-am să-l iert niciodată, 
 i-am copt un turn în formă de sticlă de coniac  
Alexandrion (prietenii ştiu de ce); 
 
Pe colegii mei de pescuit din copilărie şi adolescenţă:  
Pop Dorin, Nelu Paşca, Oros Doru, etc., 
i-am procopsit cu câte un turn în formă de barcă, aidoma celei  
din care pescuiam pe râul Someş; 
 
Foştilor colegi de clasă de la liceu  
şi foştilor profesori care ne-au băgat pe toţi la facultate, 
 le-am confecţionat un turn ca un fagure de miere. 
 
Pe colegii de serviciu, chiar şi pe cei care mă bârfesc, 
 i-am blagoslovit cu câte un turn în formă de carceră,  
cu geamuri zăbrelite (totuşi, mă rog pentru ei  
să nu-i lovească restructurările). 
 
Câinelui meu lup, Azor, un turn în formă de os enorm, 
 iar peştilor prinşi în râuri şi lacuri, unul în formă  
de juvelnic din aur. 
 
Brunetei Gabriela, pentru care tremuram până la destrămare,  
i-am hărăzit un turn zvelt, alb şi crenelat 
 ca o rochie de mireasă;  
Pentru hrăpăreaţa Mary  
– mulţumesc Doamne că m-ai scăpat de ea –  
ducă-se cu bicicleta şi cu schiurile mele cu tot! –  
un buncăr cu gratii, înconjurat cu sârmă ghimpată. 
 
Pentru Manuela, care m-a drogat cu misterul ei,   
am turnat un turn în forma unei flori roşii, de mac, 
iar Cameliei, cu sufletul în formă de lebădă şi părul cânepiu 
 (pe care aş vrea să i-l răscolesc şi reaşez  
cu furcile degetelor mele), i-am înălţat un turn  
din lespezi de lumină.  
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Şi, în sfârşit în exteriorul catedralei, am amenajat 
o parcare imensă şi două locuri pentru aprins lumânări: 
unul pentru morţi, altul pentru vii efemeri. 
 
Când totul a fost gata m-am plimbat 
 prin catedrala mea imensă de la un turn la altul,  
uneori nici nu mai ştiam care al cui era. 
Şi am aşteptat patruzeci de zile fără să mănânc;  
am băut doar apă minerală Borsec –   
„regina apelor minerale”  
şi Dumnezeu nu mi s-a arătat.  
Tot timpul vremea era mohorâtă, 
norii se îmbârligau printre turnurile mele, 
ca nişte ştergare printre 
mâini spălate de credinţă,  
uscându-se la jarul rugăciunilor. 
 
În a patruzecea zi mi-a căzut fisa: 
„Prostule! Ce egoist ai fost!” 
Am închiriat un buldozer şi am dărâmat catedrala.  
Turlele cădeau ca popicele lovite de bila mâniei. 
Ştiam ce trebuie să fac. Din fiecare turn am luat   
câte o piatră şi am  ridicat o bisericuţă modestă,  
cu un singur turn, pentru toată lumea. 
Am lucrat pe brânci, cu degetele însângerate, 
şase zile şi şase nopţi iar într-a şaptea m-am odihnit. 
Am lăsat bolta deschisă spre cer,  
fără să aşez ultima piatră.  
Şi m-am întins pe jos să mă odihnesc, privind cerul, care, după atâtea 
zile înnorate, s-a înseninat. 
Şi s-a făcut lumină în biserica mea mică,  
şi încotro se ducea lumina,  
biserica se făcea tot mai mare.  
 
Şi au început să vină o mulţime de oameni, nevoiaşi  
ori mai bogaţi, de toate naţiile, de toate vârstele 
şi biserica se făcea tot mai încăpătoare. 
Prin turla deschisă a pătruns, în dimineaţa celei de-a şaptea zi, un 
porumbel cu un pai pentru cuib în plisc. 
Am surâs şi am adormit. 

  



 

Symposium, Nr. 1, 2026 

Theodor Damian, The Need for Transcendence 

Richard Grallo, Following your Desire to Know 

Alexandru Lazăr, Reinterpreting Hell and Salvation: Contemporary 
Universalism in American Charismatic Theology 

Heinz-Uwe Haus, The Influence of Sophocles on Contemporary 
Theatre or Sharing of Responsibility 

Vasile Mărculeţ, Church Organization in the Istro-Pontic Region 
(End of the 10th Century – 12th Century) 

Maxim (Iuliu-Marius) Morariu, A Special Orthodox Example of 
Spiritual Autobiography: The Diary of Fr. Sergius Bulgakov 

Lino Bianco , “National Unity Through Humanity”: 
Speech Commemorating Victory Day in Malta, 2025 

Heinz-Uwe Haus, Notes on Goethe’s Faust 

Book review: 
Maxim (Iuliu-Marius) Morariu, Paul H. B. Chang, The Spiritual 
Person. An Intellectual Biography of Watchman Nee 

https://www.romanian-institute-ny.org/images/Symposium_33_-
_2026_online.pdf 



 
43 

DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 
 

Bătrânul și ziua lui de Crăciun  
În sfântă zi de Crăciun, 
Veniamin cel bătrân, cel singur, cel oropsit,  
cel bogat în lipsuri de toate felurile, 
e cadorisit (de Domnul, zice el), 
de vecinele lui smerite și pioase, 
cu piftii, sarmale, friptură, salată, 
cozonac și o cană de vin. 
 
Se așează la măsuța lui 
cu toate desfăcute pe masă, 
se închină la icoana lui Iisus de la răsărit, 
dar nu poate înghiți nimic. 
 
Doamne, se roagă el la aceeași icoană, 
cum să mănânc eu de unul singur? 
Unde e aproapele meu cu care să împart mâncarea aceasta? 
 
Atunci, din lemnul cam scorburos  
care era la rând să intre în sobă 
au început să iasă alene trei șerpi galbeni, 
albine, gâze, viermișori albi și roșietici, 
lăcuste, vrăbii mici, gărgărițe, o cârtiță bătrână 
un păstrăv purpuriu și o coțofană sfioasă. 
Cu toții s-au așezat în jurul mesei bătrânului Veniamin 
și s-au ospătat și s-au veselit 
- ca-n ziua de Crăciun - 
au mâncat pe săturate și a mai și rămas și 
pentru 
masa de Sfântul Vasile. 
 

 
Tu, nu! 
Zice Moartea, doamna aceea: 
Dacă ești cuminte 
te voi vizita 
într-o noapte senină 
când ți-e somnul mai dulce 
și inima plină de voioșie. 
Pe nesimțite, fără boli, fără chin 
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vei călători, veșnic tânăr 
în țara fărădurerii 
în țara fărăsuspinului... 
 
Dar tu, nu! 
Vrei bătrânețe, cu dureri, cu chin 
cu scrâșnirea dinților, 
dar viață... 
 
Pe cerul senin ca o pânză 
așteptându-și pictorul 
un uriaș nor alb ia forma 
lui Dumnezeu voios și blând. 
Dar tu, nu! 
La picioarele tale 
mulțime de floricele pe câmpii... 
 
 
Oameni și vise 
În noaptea de vineri  
dinainte de Sâmbăta lui Lazăr, 
miliardarul Ion Ț. Ion avu un vis, 
un vis de miliardar: 
răposata mama lui stătea în fund  
pe mormântul ei de granit roz 
de la poalele Tâmpei 
stătea ea acolo ca la poarta casei 
din urmă cu un secol și-l mustra  
pe miliardarul ei fiu: 
- E foame mare, mamă, pe aici 
Ar trebui să-ți fie rușine!... 
 
În dimineața Sâmbetei lui Lazăr, 
în mijlocul pieței Obor, 
miliardarul Ion Ț. Ion - 
însoțit de o armată de subalterni - 
împărțea trecătorilor un camion de pâine 
albă, intermediară, neagră, lipii și chifle 
un butoi uriaș de vin roșu ca sângele lui Iisus 
plus un vițel prăjit ca la arderea din Sinai... 
 
În aceeași noapte de vineri 
dinainte de Lazăr 



 
45 

omul străzii Vasile V. Vasile, 
în dormitorul lui din ruinele 
fabricii de zahăr de la Corabia - 
printre ciori, corbi, coțofene și porumbei - 
avu un vis de om al străzii: 
răposata mama lui trona 
pe-un bolovan din Cetatea Sucidava 
și din gură așa grăia: 
- Fiule, fiu,  
mama bătrână cu brâul de lână 
te căinește, mamă, mamă 
dor de mamă! 
Trupul și sângele  
plâng după mine! 
 
A doua zi, în dimineața lui Lazăr, 
Vasile V. Vasile se trezi 
pe prelata lui neagră 
și-l îmboldi pe colegul lui suferință Ion N. Ion. 
Îl trezi din somnul lui din ruina fabricii de zahăr Corabia 
și, tulburat, îi dărui  
un grăunte de grâu găsit pe jos 
plus un strop din sticluța de vin roșu-roșu rămas de seara. 
 
Duminică, în zori, 
miliardarul Ion Ț. Ion avu un vis de miliardar: 
răposata mama lui – cu fundul pe placa de granit roz - 
îi face un semn de lehamite cu mâna stângă  
și se prelinge în mormânt 
ca o fantomă tristă. 
 
Duminică în zori, omul străzii Vasile V. Vasile 
avu un vis de om al străzii: 
mama lui strălucea în soarele cetății Sucidava 
era albă ca marmura 
și-i zicea: 
Mamă, mamă, dor de mamă 
în nenorocirea ta, ești fericit: 
trupul și sângele lui Iisus 
le-am cunoscut într-o singură clipă! 
Și s-a înălțat spre soarele abia răsărit. 
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RADU BOTIŞ 
 
Clopotul serii 
Clopotul serii își varsă arama peste munții adormiți, 
iar lemnul bătrân al satului tresare până în rădăcini. 
Din ceață se ridică umbrele celor fără întoarcere, 
purtând în palme tăcerea străbunilor. 
Fiecare dangăt deschide în văzduh o poartă nevăzută, 
prin care timpul trece desculț către începutul lumii. 
Fântânile ascultă adânc, ca niște ochi ai pământului, 
iar pietrele drumului par să-și amintească toate plecările. 
Sub streașina nopții, sufletele își caută numele dintâi, 
cel rostit înainte ca omul să cunoască moartea. 
Clopotul leagă pentru o clipă țărâna de nevăzut, 
și satul întreg încape într-o singură bătaie de bronz. 
Apoi liniștea coboară peste porți ca o taină fără cheie, 
iar dincolo de ultima margine a auzului 
Dumnezeu aprinde veșnicia în candela nevăzută a lumii. 
 
 
Pe prispa veșniciei 
Stau pe prispa veșniciei cu tâmpla rezemată de tăcere, 
iar noaptea își desface încet cămașa de stele. 
Sub lemnul bătrân respiră pașii celor plecați, 
ca niște rădăcini care încă mai visează lumină. 
Din munți coboară o ceață cu miros de început, 
și timpul se așază lângă mine fără să-mi spună cine este. 
Aud în pământ inimile străbunilor bătând rar, 
de parcă lutul ar păstra memoria fiecărui nume. 
O poartă nevăzută se deschide între două tăceri, 
dar nimeni nu știe dacă dincolo începe ori se sfârșește lumea. 
Îmi las umbra pe prag, fiindcă acolo nu-mi mai este de folos, 
și intru desculț în lumina care nu vine de nicăieri. 
În urmă, satul adoarme sub pleoapa întunecată a cerului, 
înaintea mea, veșnicia își ține răsuflarea, 
iar Dumnezeu mă așteaptă fără ceas, fără umbră, fără sfârșit. 
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RADU BOTIŞ 
 

Cămătarul de suflete 
La marginea dintre dorință și abis 
stă cămătarul de suflete, 
numărând umbrele cu degete de ceață. 
Împrumută aripi celor ce se tem de cer 
și vinde izvoare 
celor care și-au uitat setea. 
 
Dobânda lui este timpul. 
 
Pentru fiecare clipă de lumină 
ia o fărâmă din veșnicie, 
pentru fiecare vis 
mai închide o fereastră în om. 
 
Nu păstrează aur în sipete, 
ci drumuri care n-au mai fost urmate, 
iubiri rămase fără nume 
și ceasuri îngropate în sângele memoriei. 
 
Când vine scadența, 
nu cere nimic – 
 
doar așază o oglindă înaintea ta. 
 
Și atunci înțelegi: 
 
toată viața ai împrumutat timp 
de la propria moarte, 
iar sufletul 
a fost singura monedă 
care nu putea fi înapoiată. 

  



 

Luminița Țăranu, Indistinti confini – Ovidio et la Metamorfosi 
(vezi p. 203) 
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PROZA 
 
SORIN PAVĂL 
 
Bunicii din Săvinești 

Nu mă leagă multe amintiri de puținele perioade în care eram lăsat de 
părinții mei la Săvinești. Bunicii erau mai severi, în special bunicul Ion 
Iliescu, mai ocupați și mult mai asceți. 

 
În vara de dinaintea începerii școlii, adică a clasei întâi, am stat vreo 

două săptămâni la Săvinești. Bunicul Ion tuna și fulgera în fiecare seară când 
trebuia să „stau țeapăn” ore întregi până asculta Radio Europa Liberă și 
Vocea Americii. Avea un aparat de radio performant pentru vremurile acelea 
și un pod plin de sârme de cupru, drept antene, dar pentru mine erau 
adevărate provocări să nu le rup când scăpam în pod după un capăt de cârnaț 
pus la uscat și fum, legat de grinzi. 

Ion Iliescu, bunicul din partea tatălui, era un fost plutaș de Bistrița, 
înalt, slab, numai fibră, cu palmele ca niște lopeți, pline de bătături. Era 
recunoscut ca zurbagiu, aprig la mânie și nu prea îi sufla nimeni în ciorbă.  

Pus la curent aproape zilnic cu „știrile de afară", cititor de ziare și 
analize politice, cosaș strașnic, bun gospodar, cu propriile lui teorii 
filozofice, politice și de viață, era mai puțin iubit și mai mult temut și 
respectat de săteni şi familie. 

Mai era recunoscut bunicul pentru o apucătură: nu lovea cu palma sau 
pumnul pe cineva decât în caz extrem, deoarece în tinerețe aplicase o palmă 
cuiva și acesta căzuse cu capul de un perete leșinând. Amenințarea lui era 
„vrei o pereche de întâlnite?”, adică o lovitură cu ambele palme simultan. 

Mergeam când se putea, mai mult cu forța, la făcut fân în Arșița Rea, 
unde venea și străbunicul Tănase Petrescu, tatăl bunicii din partea tatălui. 

Moșul Tănase Petrescu, străbunicul, era micuț, slăbuț, îmbrăcat în 
cămeșoaie și ițari albi, simpli, încins cu chimir din piele, cu o pălărie pleoștită 
pe cap, cu părul din cap și barba deasă albite complet. Avea mereu la 
îndemână o vorbă de duh sau o glumă pentru nepoți și strănepoți și câte o 
bucățică de zahăr cubic in chimir, invelită in ziar. 

Participase combatant la ambele războaie, căzuse prizonier la nemți 
în primul război, în 1917, și la ruși, în Cotul Donului, în 1943, de unde se 
întorsese odată cu foametea din ’47. 

La toți nepoții și strănepoții ne-a pus coasa în mână de mici. Pentru 
asta avea o coasă mică, făcută special pentru copilași. Ne lua în fața lui, cu 
mâinile sale bătătorite peste ale noastre, și „dă-i, nepoate”. Evident că aceste 
exerciții nu durau mult, dar ne făceau tare mândri că suntem „în rândul 
bărbaților”, și ne mobiliza extrem. 
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Îmi aduc aminte că atunci când se cânta imnul la aparatul de radio se 
ridica în picioare și ducea mâna dreaptă la inimă.  

Poveștile spuse de el erau despre vitejie, patriotism, speranță, sărăcia 
lucie și familia creștină. Deși nu era știutor de carte, având o memorie de 
excepție, reținuse din diverse surse, în special din cele narative, toate 
evenimentele istorice, conducătorii și eroii neamului, avea despre fiecare 
câte o poveste plină de tâlcuri. 

 
Într-o iarnă, cred că eram în prima vacantă din clasa întâi, m-au lăsat 

ai mei la Săvinești, la bunici. După vreo câteva zile am făcut vărsat de vânt, 
așa că nu am mai pupat ieșit la săniuș la troaca din capătul satului.  

Bunicii munceau zilnic. Casa tradițională pentru acea zonă avea două 
camere, una cu un pat enorm, din scândură, cu saltea de paie și cergă din 
blăni de oaie căptușită cu molton, pat în care dormea toată familia. În aceeași 
cameră era o sobă cu plită și rolă, o masă, patru taburete, un dulap cu două 
uși și o ladă cu haine. 

Cealaltă cameră, pentru musafiri, avea pat dublu, cu arcuri, șifonier 
cu trei uși, scaune tapițate cu spătar, covoare, lăicere, plăpumi, perne și 
hainele de duminică. Camera era mereu încuiată să nu intre nepoții să spargă 
bibelourile sau vesela „de bună”. 

În partea din spate a casei, sub șarpanta pleoștită, era situată bucătăria, 
adică locul unde se pregăteau alimentele pe o soba de fontă și se mânca in 
cursul săptămânii. 

Langă această cameră îngustă și lungă se afla o cămară, cu bărbânțe 
cu brânză, putine cu lapte acru, borcane mari cu carne sleită, lada cu făină și 
rafturi cu borcane cu murături.  

Camera din spate, numita bucătărie, era simplu mobilată, cu polițe, 
masă și băncuțe, fără mobilier special, dar cu o ieșire afară, în capătul opus 
camarei, pe prispa care borda casa pe trei laturi.  

În capătul opus al acestei ieșiri a casei, pe latura dinspre Bistriță, 
aproape lipită de casă, era bucătăria de vară, apoi magazia de lemne, ambele 
din scândură și grajdiul din bârne. 

Relațiile cu bunicul erau stricate încă din vara precedentă, când m-a 
și împachetat bunica Ana rapid și m-a urcat într-o basculă să mă aducă în 
Mădei, la părinți.  

Bunicul, nu era mare iubitor de copii, era excesiv de sever dar nici eu 
nu eram vreun sfânt. În prezența lui trebuia să stau „smirnă”, ceea ce era 
deosebit de greu. 

 
Într-una dintre zilele de iarnă, după ce am luat cu toții micul dejun, 

mămăligă coaptă pe plită cu zahăr presărat și ceai, a plecat bunicul, cu bunica 
Ana și caii, să aducă două grape cu fân din Arșiță.  

Eu am rămas în pat, la căldură, strivit de cerga foarte grea, fiind încă 
în convalescență după vărsatul de vânt. 
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Plictiseala și foamea au venit împreună, așa că, deși era frig rău în 
casă, iar eu eram doar în pijama, m-am dus în bucătăria din spate, am luat de 
după grindă briceagul elvețian al bunicului, o bucată de slănină învelită în 
ziar și un colțuc de pâine uscată. Am deschis cu efort briceagul, cu plăsele 
roșii, cu gândul să tai slănină și pâine. Erau experiențe noi pentru mine, că 
nu aveam voie să pun mâna pe briceag. După primele tăieturi și îmbucături, 
mi-a trecut prin cap că briceagul nu e bine ascuțit și trebuie să-l ascut eu, să 
se mire bunicul ce bine taie.  

Am luat arcerul și… i-am făcut tăișul… praf… Am pus totul la loc și 
m-am băgat sub cergă cu inima cât un purice, fiindcă se auzeau deja 
suduielile bunicului adresate cailor.  

Bunicul a tras grapele cu fân lângă prepeleacul pentru noua claie de 
fân, a strigat la bunica să facă focul și s-a apucat să deshame caii. 

Nu mult mai târziu a intrat în bucătărie, s-a spălat pe mâini, a luat 
briceagul, ziarul cu slănină, mămăligă rece, o bucată de brânză bătută și o 
ceapă, așezându-se la masă.  

Eu, ros de curiozitate, mă poziționasem între ușa de la cameră și cea 
care dădea afară, să o pot șterge dacă urmează să fur vreo bătaie.  

Deschide bunicul briceagul, mă întreabă dacă îmi e foame și încearcă 
să taie ceapa. Nici vorbă să reușească. Se uită la tăișul cuțitului, la mine, i se 
umflă venele de la față, se înnegrește și, odată cu clasica injurătură 
„răscrucea mă-tii”, a sărit în picioare și a luat-o spre mine. 

Am țâșnit din papucii largi, desculț, pe ușă afară, și am început să 
alerg disperat pe ceardac. În capătul acestuia am alunecat pe zăpada topită și 
am căzut pe sub balustradă, în curte. Pe deasupra mea a vâjâit țăpoiul, care 
s-a implantat în gard. Nu știu când m-am ridicat, când am ajuns prin zăpada 
mare la poarta de la ogor și de unde am avut putere să sar gardul la vecini, 
alergând desculț și în pijama către casa acestora. 

Cu coada ochiului am văzut-o pe bunica ieșind pe ușa din față și 
încercând să-l oprească pe bunicul, care se încălțase cu cizmele de cauciuc 
și venea după mine.  

S-a ales cu o ușoară îmbrâncitură, niște înjurături pentru mine, dar 
mi-a oferit astfel destul timp să sar gardul la Stăcioaie şi să intru în casa 
acestora. Vecinii m-au primit în casă, desculț, plin de zăpadă și cu pijamaua 
udă, au încuiat ușa și m-au așezat lângă sobă.  

Nu am apucat să-mi trag sufletul că a apărut bunicul la ușă, cu bunica 
la trei pași în spatele lui. În timp ce bunicul le cerea să mă scoată din casă, 
să mă ia înapoi, bunica făcea semne disperate să nu mă dea. 

Până la urmă au convenit să rămân să mă încălzesc și să mă usuc, iar 
bunica să-mi aducă haine de iarnă, încălțări, și abia apoi să revin la casa 
bunicilor. 

S-a întors bunica după un timp cu o bocceluță de haine și ghetele în 
mână, m-a îmbrăcat și, pe lângă Bistrița, am mers la drumul național, de unde 
cu o ocazie am ajuns la Mădei. 
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Mai târziu, peste câțiva ani, mergând la fân cu alți foști plutași, foști 
colegi de suferință cu bunicul Ion, am aflat mai multe povești despre acesta. 

Spuneau bătrânii că plecau cu plutele de la haiturile de la Zugreni, pe 
Bistrița până la Bacău, și uneori, când aveau comenzi de catarge, în 
continuare pe Siret până la Galați.  

Navigau câte trei săptămâni pe cele două râuri, câte patru plutași, 
oricâte căpatâie avea pluta.  

De la Galați se întorceau cu o camionetă Skoda acasă, în Galu, 
Farcașa sau Borca. Întoarcerea dura o săptămână, timp în care își refăceau 
puterile bând vin roșu dintr-un butoi legat în mijlocul camionetei, povestind 
și cântând. O bună parte din bani îi iroseau pe drum. 

Ajunși în sat, în Săvinești, prima oprire o făceau la cârciumă, unde 
veneau prietenii și soțiile cu copii mici. Sărbătoreau întoarcerea lăsând 
sugarii unii lângă alții, cu „țoașca” înmuiată în vin în gură, iar la plecare către 
casă, cu aburii alcoolului în cap, lua fiecare copilul care credea că îi aparține. 

Uneori abia dimineața realizau că nu au luat sugarul care trebuia și 
făceau mamele schimb de prunci fără să afle bărbații. 

 
O altă adevărată aventură, de data asta a bunicii Ana, a fost când a 

plecat pe jos, prin munți, pe cărări, până în Rodna, unde bunicul rămăsese de 
câteva luni la o „țiitoare”.  

Nu s-a lăsat bunica, ce avea acasă patru copii mici, până nu l-a 
determinat pe bunicul, bărbat în plină putere, să se întoarcă acasă la familie. 
Ce curaj și ambiție a avut bunica Ana să meargă pe potecile și drumurile de 
căruță prin munți peste 150 de kilometri, de una singură! E greu de înțeles 
astăzi dacă a fost determinată de dragoste, ambiţie sau disperare. Poate de 
toate? 

 
Mai târziu, după încă vreo 16 ani de la povestea cu țăpoiul, când 

bunicul era bolnav de leucemie și ne adunasem toți bărbații neamului să 
donăm sânge, am rememorat cu toții, cu calm, întâmplările trăite și așa am 
aflat că nervii lui erau generați de convingerea că îmi bat joc de el, mai ales 
că, înainte cu două zile de aventura cu țăpoiul, găsise o cizmă de pe ceardac 
udă înăuntru și mirosind a urină, fiind convins că eu eram autorul și o 
făcusem cu intenție. 

Ne-am iertat reciproc și a fost prima dată, la spital, când am vorbit 
prietenește, fără ranchiună, vrute și nevrute. 
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MARIANA AL-SALEH 
 
Treceri 

Mă trezește șuierul vântului care zgâlțâie acoperișul. Focul arde în 
sobă și flăcările se luptă să răzbească printre cercurile vechi ale plitei. 
Cunosc soba asta, chiar dacă n-am văzut-o niciodată. 

Mă ridic de sub pătura groasă de lână și-mi caut papucii. Nu-i găsesc 
și mă îndrept spre ușă desculță. Simt pământul gol sub tălpile mele și mă 
cuprinde un fior. Ușa se deschide cu greu și un val de aer rece amestecat cu 
fulgi de zăpadă mă lovește în plin. Marea geme în depărtare și stihiile nopții 
cutreieră pământul. Îmi trebuie toată forța pe care o am ca să împing ușa.  

Mă uit în jurul meu și descopăr lucruri pe care îmi pare că le știu de 
undeva. Scăunelul de lângă sobă, o blană de oaie întinsă lângă el, puțin mai 
departe o măsuță de lemn, joasă, cu trei picioare, un dulap vechi, pe care 
meșterul pictase niște flori albastre, și-un vas de pământ înalt, cu apă, în 
colțul de lângă ușă. Nu știu unde sunt, dar nu mă doare nimic. Îmi ating fața 
cu mâinile. Din nou și din nou. Îmi simt pleoapele și obrajii netezi. Clipesc 
de câteva ori, îmi trec încă o dată degetele peste ochi, le simt conturul 
simetric, genele lungi și am un sentiment de bine. Pe masă e o ulcică de lut. 
O umplu și beau. Apa rece îmi taie setea. 

Câteva clipe uitasem de furtuna de-afară. Iau unul dintre butucii de 
lângă sobă și-l pun pe foc. Strălucirea jarului îmi arde fața. Mă întorc în pat 
și mă bucur să adorm sub pătura aspră de lână, lângă focul care trosnește 
prietenos în sobă. Mă trezesc niște zgomote care se aud de-afară. Ca și cum 
ceva ar lovi ușa, s-ar freca de ea... Mi se accelerează bătăile inimii și în locul 
stării de bine se strecoară teama. Dacă e cineva sau ceva care a venit să-mi 
facă rău? Dar dacă e cineva care are nevoie de ajutor? 

Rămân nemișcată o vreme, apoi îmi adun curajul și mă duc la ușă. 
Din nou am nevoie de toată forța să deschid ușa asta grea, cu închizătoarea 
rudimentară. Înainte să disting ceva, o blană udă se strecoară pe lângă 
picioarele mele. Închid repede ușa și la lumina flăcărilor îl văd. E un câine 
mare și alb. Lățos. Mă privește ca și cum m-ar ruga să nu-l dau afară. Cum 
aș putea? În partea de sus a dulapului, pe o poliță, găsesc niște prosoape 
țesute. Iau unul și îl șterg, apoi mă uit în jurul meu după ceva de mâncare.  

În afară de dulapul pictat cu albastru nu mai văd nimic. Într-un sertar 
din partea de jos, învelite într-un prosop sunt trei lipii subțiri. Rup una și-i 
pun apă într-un castron de lut.  Mănâncă una câte una bucățile de pâine din 
mâna mea și mă privește recunoscător. Îl mângâi și-i spun: - Știu, tu ești Rex. 
Ai venit să stai cu mine. Mâine o s-o sun să-i spun că Rex n-a murit, doar a 
plecat, iar acum a venit la mine.  Și ea o să se bucure. Poate e  acolo la țară, 
singură, și a făcut focul în soba care seamănă cu asta... 

Îi arăt lui Rex blana de lângă sobă, el înțelege imediat și se face covrig pe 
ea. Cu câinele lângă mine o să dorm liniștită. În timp ce îmi caut o poziție comodă 
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în pat, îmi amintesc că m-am gândit s-o sun mâine, să-i povestesc despre Rex. 
Dar unde-i telefonul? Mă cuprinde somnul înainte să găsesc răspunsul.  

 
Stau pe fotoliul meu vechi, lângă cartea deschisă, și mă uit pe geamul 

de la terasă. Blocul e spre marginea cartierului, lângă pădure, în partea de 
sus a pantei, iar de la etajul trei se vede orașul înzăpezit. Sub stratul de zăpadă 
înghețată, frunzele copacului de la fereastră atârnă ca niște podoabe ofilite, 
galbene-maronii, câteva verzi... Pare că trandafirul japonez din vasul de 
lângă fotoliu le privește cu milă.  

Ovidiu la Pontul Euxin așteptând primăvara. Întoarcerea la Roma. Apoi 
vara, toamna, iarna următoare și iar întoarcerea la Roma, care nu mai venea în 
niciun anotimp. Și ce sălbatice erau anotimpurile la Pontul Euxin. Cred că tot 
așa așteptase El, la Roma, să se întoarcă-n țară, iar eu îl așteptasem aici, în 
orașul ăsta de pe colină care fusese orașul nostru, al amândurora. Și nu se mai 
întorsese, chiar dacă nu-l împiedicase niciun împărat. Se-mpiedicase singur, 
din motive numai de el și de conștiința lui știute. Și se sfârșise acolo, înainte 
de vreme. În orașul după care murise tânjind Ovidiu. Dar asta se-ntâmplase 
demult. Între timp intraserăm într-un alt secol. 

Mă odihnește să privesc pe geam în toate momentele zilei și ale 
nopții. N-am mai ieșit din casă de la începutul toamnei. Atunci nu știam că 
sfârșitul e atât de aproape, deși ar fi trebuit să-mi dau seama. Ochiul care s-a 
închis, tumorile care mi-au desfigurat fața, faptul că dintr-odată n-am mai 
putut să-mi controlez mâinile și picioarele. Căderea. Apoi spitalul, verdictul. 
Recidiva. Urâtă. Nu se putea mai urâtă de-așa. Și revenirea. Cine știe pentru 
cât timp. Nu mult. Cât să mă mai uit pe geam la iarna de-afară.  

Mă bucur că el nu mă mai poate vedea. Toate lucrurile pe care le-am 
iubit s-au pierdut. Nu mă mai interesează nimic din bibliotecă. Nici cărțile 
pe care le-am citit, nici cele pe care le-am tradus. Nici măcar cărțile pe care 
le-a scris El și mi le-a trimis. Din toată biblioteca, doar cartea asta a rămas 
lângă mine. Adesea adorm în fotoliu și pierd noțiunea timpului. 

 
E întuneric și lumina lunii cade peste orașul fără nicio lumină. 

Valurile se sparg de țărm și mirosul ierbii de mare se-mprăștie în aerul rece. 
Nu-i nimeni pe țărm. În depărtare se vede farul de la capătul digului. Mă 
întind pe nisipul rece și-mi ating fața cu mâinile. Sunt fericită. Regăsesc 
fiecare detaliu atât de cunoscut. Am plecat din camera aceea și-am lăsat totul 
în urmă. Și timpul l-am lăsat. Un timp nefast.  

Un galop îndepărtat mă trezește din gânduri. Din nou simt teama 
strecurându-se în suflet. Galopul se-apropie de oraș. Îmi imaginez în jurul 
meu un careu de scoici care mă protejează. Și-un foc în care arde iarba de 
mare alungând spiritele rele. Dar n-am cu ce aprinde focul acela. Se aud 
strigătele de luptă ale călăreților care vin dinspre câmp. Atunci îl văd lângă 
mine, apărut din noapte.  
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Nu te teme, îmi spune, sunt sciții. Vor ataca garnizoana romană a 
orașului și vor prăda casele locuitorilor fără să-i ucidă, apoi vor pleca. Fac 
periodic astfel de incursiuni, fiindcă zona unde trăiesc ei e foarte săracă.  

Nu mă surprinde prezența lui. Știu cine este și mă bucur că nu mai 
sunt singură.  

Am dormit o noapte în casa ta, îi spun. Era iarnă. 
Știu că ai dormit. Aici iernile sunt grele. Sălbatice. Dar au farmecul lor.  
Tu unde ai fost în noaptea aceea? A venit un câine și i-am dat drumul 

în casă. Era câinele tău?  
Nu. Era un câine despre care știai tu. A venit să te ocrotească.  
Nu mi-ai spus... 
Plecasem de aici. Fără-ntoarcere. M-am întors pentru tine acum. Am 

reușit fiindcă nu trecusem cu totul podul.  
Vrei să spui că ai murit în căsuța aceea, singur, așteptând să te cheme 

la Roma.  
Nu mai așteptam de mult să mă cheme nimeni la Roma. Și nu eram 

singur. 
Erai cu femeia care avea grijă de tine, cu Dochia? 
Dochia plecase să-și facă o viață departe de aici, cu un bărbat tânăr, 

din neamul ei. În afară de asta, înainte să plec m-am desprins de toate femeile 
care au făcut parte din viața mea și pe care le-am cântat în versurile mele. 
Vorbeam despre Zamolxe. L-am descoperit aici, pe țărmul ăsta barbar, unde 
trăiesc geții. El mi-a deschis drumul spre lumea aceea.  

Vorbești de lumea de dincolo de moarte? 
Da.  
De ce spui c-ai venit pentru mine? De unde știai că sunt aici? 
Când plecăm dincolo știm mai multe lucruri decât atunci când trăim în 

lumea asta. Știam c-ai fugit din timpul tău din cauza bolii și a morții care urma. 
După noaptea petrecută-n casa mea, când te-ai dus înapoi și te-ai confruntat 
din nou cu figura ta desfigurată de boală, cu suferințele și iminența morții, te-
ai hotărât să te întorci și să rămâi să trăiești printre geți. Să fii din nou o femeie  
tânără și frumoasă. Dar viața aici e foarte grea. Nu ești pregătită pentru ea. 

Tu nu poți rămâne cu mine? 
Nu mai este posibil. Ai vrea să rămân? 
Da. Am putea să trăim o viață simplă aici. Să-ți fac mâncare și să-ți 

traduc versurile. Să ne bucurăm de anotimpuri... 
Trebuie să ne acceptăm destinul. Nu putem fugi de el. Eu nu mă mai 

pot întoarce, dar tu poți veni cu mine. O să te aștept.  
 
Noaptea e pe sfârșite și sunt din nou singură. A plecat așa cum a venit. 

Fără să-mi dau seama. Ultimele stele sclipesc pe cer. Stele rele. Sau poate că 
nu. Poate dincolo de ele....cine știe? Am ațipit pe plajă și m-au trezit 
pescărușii cu țipetele lor sfâșietoare. Pe nisip se văd o mulțime de scoici 
împrăștiate, dar nu și careul meu magic. Valurile nopții au scos la mal 
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grămezi de iarbă de mare, iar mirosul lor putred mă trezește la o realitate 
cruntă.  

Nu știu cum ar fi fost viața mea aici, însă mă voi întoarce acasă și-mi 
voi accepta sfârșitul. Oricum ar fi, undeva mă va aștepta el. Privesc în jur, cu 
gândul să duc cu mine câteva imagini din această călătorie. În depărtare, pe 
mare, plutește pânza albă a unei corăbii, iar dincolo de plajă, la baza dealului, 
se zărește căsuța în care am petrecut cea mai fantastică noapte de iarnă. La 
fereastra ei, un piersic înflorit. A venit primăvara la Pontul Euxin.     

 
 

 
LINA CODREANU 
 

Mirabila mea piatră aurie 
Adusă de talaz în zori 
pe țărmul cu plajă azurie, 
revelație: o piatră aurie! 
Ființa mea purpurie, 
cu inimă, ochi, picioare, 
cu umbră, vise, amintiri, 
toate-s împietrite în tine, 
picătură de veșnicie. 
E tot ce poate fi conservat 
din carnea și duhul meu, 
până când vreo mașinărie 
ultra-modernă 
a veacului predestinat 
mă va zdrobi cu tine-odatʹ. 
Nu voi pieri în derivă 
nici așa, ci, dimpotrivă, 
neființa mi-o vor răspândi 
prin minuscule granule 
desfirate-n pulberi cenușii, 
dincolo de hotarele 
propriilor mele închipuiri... 
Și din neagra adormire, 
umbră fără trup și fire 
voi păzi cu ochi de cer 
caravane cu iubire 
unde-ades artiștii pier... 
De mâine, prin ceața confuză, 
fi-vei propria mea veșnicie. 
Și cum să nu te iubesc, 
mirabila mea piatră aurie?  
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LINA CODREANU 
 

Cineva, Ceva 
A pășit în cercul meu de lumină Cineva, 
i-am zărit lunecarea pe parapetul lunii. 
Fâșâitul furișat în preajmă 
m-a intrigat. 
Eu nu m-ascund de nimeni, 
nu aștept și nu intru în inima nimănui 
dacă nu e acasă. 
Cineva mi-a șoptit numele 
foarte aproape de auz 
într-o lunecare melodioasă alternând 
cele două consoane și vocale 
– L-i-n-a – 
atât de simplu că mi-a răsucit uitarea. 
Cum s-or fi gândit ai mei 
mi-am zis 
să-mi menească în patru sunete 
toată melodia vieții, tot destinul? 
Abia acum, 
de-abia acum mă bucur de 
simplitatea numelui meu 
revelat în lumină lină. 
Tardiv, am înțeles că 
mă tot chema Cineva în mine 
într-un fel aparte, 
de foarte demult, de foarte departe... 
Cred că de-acum trebuie 
să-mi strâng uneltele vieții 
în cămara de noapte, 
să las cărările-n farmecul lor, 
adânc să mă uit în ochii copiilor 
și-ai altor îngeri de pământ, 
să mă gătesc singură 
pentru gala de moarte. 
Mâine, când vor veni în preajma-mi, 
doar numele alunecat din cuiul stelei 
va mai luci, va mai vibra 
în cuibul făcut în palma goală, 
până când semințe de uitare 
vor acoperi rana 
cu lacrimi de lumânare. 
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În taină austeră, Ceva din mine, 
îmi șoptește numele 
destul de rar și de departe, 
netezindu-mi drumul de tihnă 
prin frunze, sub iarbă, 
într-o cupă de țărână 
ori... pe-o filă căzută din carte. 

 
 

Joc de oglinzi 
Sunt vinovată, mi-am zis… 
Vegheam secunda adormită 
la rădăcină de izvor. 
Ce straniu joc de ochi! 
Vârful cumpenei de aur 
sclipea-n inele nestătătoare 
în bezna de izvor. 
Din oglinda fântânii de visător, 
vibrația naiv rotitoare 
înflorea sub cerul pleoapei 
un joc ciudat: 
ochiul meu – oglinda apei, 
cercul apei – ochiul meu. 
Sunt vinovată, mi-am zis… 
Uitat-am poarta dintre lumi 
deschisă. 
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CRISTINA ONOFRE                  
 

Animale greoaie 
Ca o turmă de animale greoaie  
ascunsele trupuri ale bătrânilor copaci   
stau pe malul râului 
aşteptând, parcă, în taină,  
să se arunce în apele amurgului 
pentru a străbate, târziu, mai în taină, 
lunca râului, 
păscând înaltele ierburi, 
până în zori, când se întorceau, 
obosiţi şi cuminţi 
în turma de  animale greoaie  
a bătrânilor copaci  
de pe marginea râului. 
 

 

Fiinţa ciudată şi mare 
Printre linguri, străchini şi oale  
am descoperit într-o zi, 
în bucătăria bunicii, 
fiinţa ciudată şi mare  
a unui găvan din lemn de plop. 
Era iarnă. 
În pântecul lui dospea coca. 
La aroma ei liniştită  
ajungeau chiar privirile înstelate  
ale zăpezii de-afară. 
Nu ştiu de ce, şi acum, gândul la el 
îmi alungă fantasmele toate, 
lăsându-mi în loc aroma aceea liniştită 
şi privirile înstelate  
ale zăpezii de-atunci. 
 

 

Morile 
Adeseori, 
lemnul morilor de apă, 
lasă în urmă râul, 
se-nalţă până la cer, 
rostogolind mai întâi norii, 
apoi cerurile toate...  
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CRISTINA ONOFRE                  
 

Crucea ferestrei 
Cruce dreaptă  
făceau degetele bunicii, 
aceeaşi cruce dreaptă 
ca lemnul care unea  
ochiurile ferestrei, 
sub odihna pădurii din apropiere, 
sub odihna vecerniilor de iarnă... 
 
 
O zână a locului 
Străbunicul meu a trăit o vreme  
într-un  bordei săpat într-un bot de deal. 
Mi s-a povestit că, într-o noapte, 
l-a trezit din somn 
o linişte ce nu putea fi decât a ciobului de lună   
coborând în grădina lui. 
Oamenii spun că o zână  a locului   
şi-ar fi înţepat talpa piciorului  
în ascuţişul auriu al  lunii  
şi că ar fi sângerat în urma ei  
flori ca nişte bănuţi argintii,  
flori care pot fi văzute şi acum, 
ducând din grădina străbunicului meu 
spre pădurea din apropierea satului. 
 
 
Un duh sau o inimă 
Inima  bunicului e acum 
inima acelui stejar 
sub care a văzut  pentru prima dată  
cerul legănându-se 
pe marginile aurite ale frunzelor. 
Inima lui cu râuri cusute pe ii, 
se mai aude uneori  
cum respiră încet prin ierburi, 
pe sub umbra de furtună 
a câte unei păsări în zbor, 
ca un duh al locurilor. 
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TICU LEONTESCU 
 

Talita cumi 
Casa sufletului meu poartă doliu-n față 
și-un searbăd catafalc susține-o raclă-nchisă. 
Zace-ncremenită-n ea dragostea ucisă. 
Ura geruie-n ferestre geometrii de gheață. 
 
Cu aripile lăsate, îngerii în jur se miră! 
Trec pe-alăturea lăsând lungi bătăi în ușă. 
Nicio șoaptă nu tresare, nicio umbră jucăușă. 
În cenușa de pe vatră stă-mpăienjenit-o liră! 
 
Dar nimeni nu bocește. Prilejul plânsului s-a dus. 
Cortegiul își destramă-ncet funebra lui paradă. 
Iar cioclii se retrag în grabă din ogradă, 
că-n casa sufletului meu intră acum... Iisus! 
 
Și peste racla rece, sfidând rânjetul humii, 
eterna Dragoste se pleacă, strigând: „Talita cumi”.  

 
 

Inima mea (I) 
Doamne,  
ce mare ești! 
Întregul univers  
nu Te poate cuprinde! 
 
Dar, Doamne, nu fi trist. 
Nu vei rămânea pe dinafară. 
Ai un loc în inima mea. 
 
Căci inima mea  
e mai mare decât  
universul! 

  



 

Luminița Țăranu, Indistinti confini – Ovidio et la Metamorfosi 
(vezi p. 203) 
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CĂRŢI ÎN AGORA 
 
TUDOR NEDELCEA 
 
Macedonski vs. Eminescu  

Între eminescologii români contemporani, Nicolae Georgescu se 
impune ca un reper, prin contribuțiile sale pertinente, în care acribia 
științifică este dominanta sa. După susținerea unui strălucit doctorat în 1997 
cu titlul Eminescu și editorii săi (vol. I-II, publicat în 2000), a urmat o serie 
de lucrări dedicate autorului Luceafărului: A doua viață a lui Eminescu 
(1994), Cercul strâmt (1995), Cu Veronica prin Infern (I-II, 2004), Scenarii 
de istorie literară (2004), Un an din viața lui Eminescu (2006), Scrisul ca o 
taină (2007), Cartea trecerii (2009), Eminescu. Ultima zi la „Timpul” 
(2011), Boala și moartea lui Eminescu (2014), Din misterele literaturii 
române (2015), Eminescu după marea scanare (2016), Cuvinte și semne ( 
2018), Un înțelept pe corabia trufiei (2023). Multe dintre aceste titluri au 
fost reeditate, dovada interesului specialiștilor pentru problematica abordată 
de exeget; este editorul și îngrijitorul multor ediții din creația eminesciană. 
Toate aceste lucrări sunt puse sub deviza agreată de N. Iorga: Nu poți iubi 
ceea ce nu cunoști. Or, Nicolae Georgescu l-a iubit și-l iubește pe Eminescu, 
dovada peremptorie fiind aceste prețioase cărți. 

Cea mai recentă carte a sa, Un X... pretins poet. Epopeea unei 
epigrame (Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2024) a fost scrisă sub influența 
Festivalului „Al. Macedonski” de la Craiova, organizat anual și condus de 
scriitorul Ion Munteanu. Evident, epigrama cu pricina are o adevărată 
epopee, interpretată greșit, cu rea voință sau din necunoaștere, de aici și 
sintagma Macedonski vs. Eminescu. În fapt, n-a fost nicio polemică între cei 
doi mari scriitori, în sensul real al cuvântului; în literatura română și nu 
numai, polemici există și ele sunt benefice actului creator. 

Nicolae Georgescu așează problematica Epigramei în contextul 
istoric și politic al epocii, apelând la dovezi incontestabile, la citarea unor 
studii și articole din presa vremii, la care puțini cercetători au avut acces (N. 
Georgescu a fost bibliotecarul Bibliotecii Academiei, a întemeiat revista 
Academica și a profitat din plin de această oportunitate, benefică lui însuși, 
dar și culturii române). „Este impropriu”, scrie N. Georgescu, „să vorbim 
despre relația Macedonski – Eminescu în august 1883: epigrama ce se zice 
că ar defini această relație nu-l atinge în niciun fel pe Eminescu”, pentru că 
acesta n-a citit-o și n-avea cum să-i răspundă. Cât privește „gelozia poetică” 
dintre cei doi clasici ai literaturii române, ea nu se justifică decât parțial, 
Eminescu nu avea, la vremea epigramei, niciun volum de versuri publicat, 
pe când Macedonski avea două volume, plus revista și cenaclul Literatorul, 
comparabil cu revista Convorbiri literare. „Cantitativ, în 1882, Eminescu 
publicase mai puțin de o cincime față de cantitatea poetică afișată conștient 
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și insistent de Macedonski”. Așadar, 
sintagma din epigramă „pretins poet” are 
nuanțe cantitative. 

Presupunerea că adversitatea dintre 
cei doi s-ar datora apartenenței fiecăruia la 
cele două partide nu se justifică, întrucât 
Eminescu n-a fost membru al Partidului 
Conservator; dimpotrivă, se declară liberal: 
„Credem că destul am vorbit despre 
liberalismul nostru adevărat și sincer”, 
apreciind liberalismul pentru „sistemul 
libertăților [care] e sistemul muncii”, iar 
„fără muncă și capitalizarea ei, adică fără 
economie, nu există nici libertate [...] 
Suntem deci liberali în toată puterea 
cuvântului, dar nu înțelegem ca cineva, 
exploatând idei liberale, amăgind mulțimea, 

promițându-i munți de aur și râuri de lapte fără muncă, să ajungă în fine a 
exploata acea mulțime chiar și a o conduce din rău în mai rău”1. 

Cu acribia-i științifică binecunoscută, Nicolae Georgescu extrage 
chiar cea mai mică informație din publicistică, din mărturisirile colegilor lui 
Eminescu sau din scrisori. De pildă, spre a infirma afirmația cum că 
Eminescu n-a văzut marea, autorul apelează la noul set de scrisori inedite 
publicate în 2000 de Christina Zorifopol-Illias, Dulcea mea doamnă / Eminul 
meu iubit. Poetul a fost la mare, la 15 iunie 1882, cu vaporul, pe ruta Giurgiu-
Cernavodă, an în care pierde și direcția Timpului în favoarea lui M. 
Paleologu, se acutizează conflictul dintre Literatorul și Convorbiri literare, 
an în care Al. Macedonski îl face pe Eminescu „bulgar la origini” doar pentru 
că, scrie Eminescu, „am fost pe două ceasuri la Rusciuc”. 

Pe larg, N. Georgescu dezbate polemica N. Xenopol-Eminescu, mai 
bine zis atacurile grosolane, mârșave asupra autorului Odei. În metru antic. 
Citând poeziile Impărat și proletar și Strigoii, nuvela Sărmanul Dionis, N. 
Xenopol constată la Eminescu „o necunoștință deplină a limbei române”, 
„nenumărate exemple de aberațiune mentală”, recomandând „potențialii 
trecători să-l ocolească”. Tonul scrisului lui N. Xenopol este greu de 
acceptat, punându-l în rând cu Al. Grama, canonicul de la Blaj. Un motiv de 
ură  al pamfletistului față de Eminescu este, consideră N. Georgescu, apariția 
antologiei de poezie românească, alcătuită și tradusă de Mite Kremnitz și 
Carmen Sylva (Regina Elisabeta) în limba germană, Rumänische 
Dichtungen (Leipzig, 1881), în care Eminescu apare cu 21 de poezii, iar 
Macedonski n-a fost inclus. 

 
1 Timpul, IV, nr. 5, 9 ian. 1879, p. 1. Vezi și Alexandra Olivia Nedelcea, Eminescu, 
economistul, Fundația „Scrisul românesc”, Craiova, 2000, pp. 133-134. 
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Aducând în discuție și reproșul eminescian la adresa Veronicăi Micle 
întrucât aceasta publicase în Literatorul, într-un moment în care relațiile 
dintre cei doi îndrăgostiți se răciseră pe moment, N. Georgescu afirmă, cu 
temei, că așa-zisa polemică Macedonski-Eminescu nu este „neapărat 
personală”, ci mai degrabă „polemica culturală”, că deși pozițiile 
protagoniștilor sunt ireconciabile, „în realitate, literatura română se va 
împrospăta și dinspre direcția Literatorului, care este foarte productivă 
cuprinzând multe nume și exersând formule literare moderne”. 

Firește, ziua de 28 iunie 1883 stă în centrul atenției lui Nicolae 
Georgescu, fiind binecunoscute studiile sale anterioare dedicate acestui 
eveniment: scos din viața publică prin dislocarea de la conducerea ziarului 
conservator Timpul, „bilețelul” d-nei Szӧke-Slavici trimis lui Titu Maiorescu 
la 28 iunie 1883 prin care-l anunța că Eminescu a înnebunit, arestarea 
Poetului la baia Mitrasewschi și internarea în Spitalul Suțu, episodul Capșa. 

S-a acreditat ideea că s-a intenționat scoaterea Poetului din viața 
publică „moartea civilă” fiind cerută, se zice de către cancelarul Bismarck. 
Ideea logică este completată de raportul ambasadorului Imperiului austro-
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maghiar, baronul Ernest von Mayr, care transmite Casei imperiale de la 
Viena, la 7 iunie 1882, despre activitatea politică, militantă a lui Eminescu 
în cadrul Societății „Carpații”: „redactorul principal al ziarului Timpul a 
făcut propunerea de a se încredința studenților transilvăneni de naționalitate 
română, care, pentru instruirea lor frecventează instituțiile de învățământ de 
aici, sarcina ca pe timpul vacanței lor să contribuie la formarea opiniei 
publice în favoarea unei „Dacii mari” ”2. 

Cât privește „bilețelul” d-nei Szӧke, soția lui Ion Slavici de care a 
divorțat, despre „nebunia lui Eminescu”, ne vine în sprijin excelentul editor 
și cărturar Dimitrie Vatamaniuc, care publică Însemnări cu caracter intim, 
scrise în „primăvara și vara anului 1883”(ms. 2299 și 2277)3, care se referă 
la cearta dintre această doamnă și chiriașul ei, Eminescu, în seara de 27 iunie 
1883, o scenă în care chiriașul a empatizat-o pe slujnică și nu pe 
proprietăreasă, „escitându-i gelozia”. Acesta a fost adevăratul motiv pentru 
care d-na Szӧke s-a dus cu noaptea-n cap la Maiorescu să-i dea grozava știre 
a nebuniei Poetului. 

În problematica Epigramei, rolul nociv l-a avut Grigore Ventura, 
redactor la ziarul LʼIndépendence Roumaine, deputat de Galați, tatăl celebrei 
actrițe Mărioara Ventura, Rică Venturiano din piesa lui I. L. Caragiale, O 
noapte furtunoasă, cum descifrează N. Georgescu. Ventura identifică pe „X 
pretins poet” cu Eminescu, stârnind un scandal de proporții, dându-se 
prietenul și apărătorul lui Eminescu. Toate evenimentele legate de ziua de 
28 iunie 1883 sunt descrise cu minuțiozitate de autor. 

Despre această mult discutată epigramă am scris și eu, sub titlul 
Eminescu și Macedonski sau drama unor polemici, cu un subtitlu 
semnificativ Gazetarul vs. Funcționarul4 (studiu apreciat de regretatul 
Eugen Simion). 

Cel care atacă primul este gazetarul Eminescu în vizor fiind 
funcționarul de prefectură, Al. Macedonski pentru comiterea de „escrocherii 
și falsuri în acte publice”.5  Eminescu este în postura de ziarist de 
investigație, iar faptele descrise de gazetar sunt reale, guvernarea liberală 
fiind nevoită să-l schimbe din funcție pe directorul de prefectură, 
Macedonski, să-l transfere de la Silistra Nouă la Tulcea. Eminescu avea 
principii de guvernare europene: Privind Dobrogea, revenită României după 

 
2 Eminescu în documente de familie, Ediție de Gh. Ungureanu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1977, pp. 411-412. Apud Tudor Nedelcea, Eminescu, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2020, pp. 252-254. 
3 M. Eminescu. Opere, XV, Fragmentarium. Addenta ediției, Editura Academiei 
Române, București, 1993. Vezi și Tudor Nedelcea, Eminescu, Editura Academiei 
Române, București, 2020, pp. 252-254. 
4 Tudor Nedelcea, Eminescu, Ed. Academiei Române, București, 2020, pp. 240-250. 
5 [Un cenușerar român], în Timpul, IV, nr. 76, 8 apr. 1879, p. 1. Vezi și Tudor 
Nedelcea, Eminescu, Editura Tracus-Arte, București, 2020, p. 501. 
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Războiul de Neatârnare din 1877-1878, autoritățile române trebuie să se 
poarte exemplar cu minoritățile din Dobrogea, ceea ce funcționarul 
Macedonski n-a făcut. 

Alte interferențe dintre cei doi mari scriitori: Eminescu este obiectiv 
în toate aspectele relative la Macedonski: „Generalul Macedonski n-a luat 
parte la 11 februarie, n-a scos ʽdemocrația’ din Ploiești, n-a fost capul 
mișcării de la 8 august 1870”,6  Eminescu are aceeași opinie cu cea a 
autorului Rondelurilor privind acordarea premiilor Academiei 
academicienilor. 

La „Junimea”, Macedonski citește în ședința din 5/17 martie 1882, 
celebrul său poem, Noapte de noiembrie, în prezența lui Alecsandri, Slavici, 
Hasdeu, Negruzzi, Th. Rosetti, Al. Chibici-Revneanu, D. A. Laurian, Simion 
Florea Marian etc., Eminescu fiind în sală când Macedonski a citit celebrul 
poem. 

Regretabila epigramă ar fi rămas în anonimat dacă nu intervenea acest 
nebun, cum l-a numit Titu Maiorescu. Macedonski s-a apărat așa cum a 
crezut el de cuviință. Cu câteva luni înainte de a-și da obștescul sfârșit, 
Macedonski „se spovedește” public: „Niciodată nu am adresat o epigramă 
lui Eminescu. Cea cu pricina e scrisă cu doi ani înainte de nenorocirea care 
l-a izbit. Este o infamie care mi-a fost pusă în cârcă de oameni interesați să-
și facă un titlu de glorie din ipocrita și falsa lor milă pentru cel pe care ei 
singuri l-au împins în prăpastie și care voiau totodată să răstoarne mișcarea 
sufletească de la Literatorul”.7 

Neînțeleasă pare a fi republicarea olografă a Epigramei, datând-o 10 
august 1889, adică la 55 de zile de la intrarea în eternitate a Luceafărului 
poeziei românești. Este una din bizareriile macedonskiene. 

Concluzia celui mai competent și pertinent cunoscător al operei 
macedonskiene, Adrian Marino, este realistă: „Este absurd a opune două 
fațete, două aspirații complementare ale spiritului uman; în realitate, ele se 
completează și se întrepătrund în mod organic”8. 

În aceeași direcție converg și ideile lui Nicolae Georgescu, care 
deslușește epopeea „țesută în jurul acestei epigrame, care, repet, nu-l privește 
pe Eminescu, ieșit din joc în momentul exhibării ei, ci lumea eminesciană, 
poate chiar și pe noi”. 

Prin această recentă carte, Un X... pretins poet. Epopeea unei 
epigrame, Nicolae Georgescu aduce o contribuție esențială la eminescologia 
contemporană. 
  

 
6 Eminescu, Opere, XIII, Editura Academiei Române, București, 1985, p. 424. 
7 Apud Adrian Marino, Viața lui Al. Macedonski,  EPL, București, 1966, p. 197. Vezi 
și Tudor Nedelcea, Eminescu, op. cit., p. 511. 
8 Adrian Marino, Studiu introductiv, la Al. Macedonski, Opere, I, Poezii, EPL, 
București, 1966, p. 247. 
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IULIAN BITOLEANU 
 

Busuioceanu, un mare cărturar al 
exilului  

Apariția volumului Poezie și cunoaștere 
(Ed. Aius, Craiova, 2021) de Alexandru 
Busuioceanu a fost posibilă datorită unui dublu 
efort, cel al fraților George (1918-1993) și 
Alexandru Ciorănescu (1911-1999), adevărați 
prieteni, care în epistolele  lor au amintit de 
confratele din străinătate, și mai ales, apoi, prin 
răbdarea, strădania, tenacitatea Crisulei 
Ștefănescu, redactor nenumărați ani la Europa 
Liberă, care a scotocit prin biblioteci date, urme 
concrete cu privire la tema și subiectul ales, punând în ecuație 
multele/puținele mostre, dovezi recoltate în timp. În acest fel, din elemente 
disparate de puzzle, cartea a crescut pas cu pas, căci s-a  indus și studiul lui 
G. Ciorănescu despre amicul comun, precum și Introducerea lui Alexandru 
Ciorănescu la ciclul liric busuiocean, Nenumita lumină. Părerea unanimă: că 
cel prezentat a fost un intelectual de vază, cu distincții europene, cu domenii 
forte: poezia, eseul, critica de artă… Nu numai corespondența menționată îl 
validează pe Alexandru Busuioceanu, ci și un contact direct, nemijlocit, 
evident, rezultat de întâlniri de un dramatism nefardat, în care mai vârstnicul 
coleg se plângea că se descurca rău cu banii, se lamenta, chiar schițase o 
nuanță de grimasă, de invidie profesională că întârzia gloria lui, că nu 
participa la elevate conferințe. De reținut că fiecare  scrisoare – prima datând 
din 26 nov.1949 –inserează măcar un moment emoțional. Se strecoară detalii 
spirituale referitoare la doctoratele fraților în Științe politice, Literatură 
comparată, șansa de titularizare  la Universitatea București. Falii de existență 
girată de ghinion: ,,La Paris, l-am văzut – scria fratele mai mic – pe 
Busuioceanu chitrit ca oricând …(în) stare de descompunere, 
amăreală…(ca) la un proletar, care își vinde cărțile din bibliotecă” (pp. 16-
17) ori de reveria deliciilor culinare de la manifestări somptuoase, galante, 
animând papilele gustative ale exilatului ba spaniol, ba francez.  

Privitor la străbunicul său, un boier pașoptist și patriot liberal, 
Alexandru Busuioceanu (1896-1961), a preluat înclinația spre arte și 
atașamentul față de patria lui Cervantes. În tinerețea-i vulcanică, în calitate 
de ziarist a colaborat la Lumina nouă (București), alături de Crainic, Ralea, 
apoi, la Arena (Iași, redactor-șef), cu multe migrări ideologice de la extrema 
dreaptă la cea stângă, dintr-o redacție în alta. Alte escale jurnalistice: 
Luceafărul (N. Crainic, director), Lamura (sub direcția lui Vlahuță și Al. 
Brătescu Voinești), Dacia. O pauză motivată: între 1916-1918, când 
,,schimba penița pe pușcă” (p. 34). În 1921, împreună cu Cezar Petrescu, N. 
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Crainic, L. Blaga, fondează gazeta Gândirea, iar vocația scriitoricească se 
ramifică în eseu, critica și istoria artei, portrete de scriitori (Pierre-Jean 
Jouve, Jean Paulhan în periodicul madridean Insula. O coagulare a trudei 
intelectuale se află în cartea Etnos, 1941, București. Doctoratul (în Litere) 
început la Viena (1920-1922), continuat cu un stagiu la Roma, va fi 
concretizat la Universitatea din București, 1925, urmând apoi cariera 
academică. Din postura de traducător, l-au atras marii creatori ce au 
revoluționat limbajul poetic, în special, Walt Whitman (1925), Rainer Maria 
Rilke, Tagore, dar și Poemele lui San Juan de la Cruz. Tip providențial în 
formarea lui Călinescu, umanistul Vasile Părvan l-a influențat pe linia 
dacismului, a răspândirii acestui filon în alte culturi romanice, inclusiv la 
spanioli, fapt învederat și de cercetătorul Rodrigo Jimenez de Rada, un 
apologet al regilor daci Decebal și Burebista și al preoților Deceneu și 
Zamolxis. Pe urmele ctitorului Academiei Romena din Italia, mitul dacic a 
dăinuit, în ton cu mirajul Sfântului Augustin, sever cu denigratorii 
străbunilor noștri, prilej de a-l ,,condamna” pe cuceritorul și distrugătorul 
statului antic cu capitala la Sarmisegetuza la uitare, un mileniu. Circulă și 
varianta că un împărat roman ar fi căzut prizonier la daci. Omul de acțiune, 
de largă reputație internațională, dincolo de tribulațiile reale sau inventate, a 
fost adoptat în foruri cvasi inaccesibile precum Academia de Științe și Litere 
Paris, Academia Regală de Istorie a Artei din Toledo, a fost director la ICR 
din Spania (1943-1945), prof. univ. la Madrid, a lucrat în Ministerul 
Afacerilor Străine. Cele trei plachete de versuri în spaniolă (ultima, 1954) 
confirmă că poetul reprezintă o autoritate în două literaturi, adept al 
metaforei, al funcției estetice și al frumosului - poartă cognitivă, ,,cu nimic 
mai prejos decât cunoașterea metafizică, mistică, istorică” (p.50). Opul 
Poezie și epifanism glosează despre idiomul poetic din sec. al XX-lea, unul 
conotativ, cu reverberații filosofice (pp. 92-97), încât pe drept cuvânt arta 
poate fi echivalată cu ,,înălțarea spre epifanie” (p. 98).  

 
 
 
DANA DAD 

 
Între două suflări... 

Situată la intersecția dintre intimitatea laboratorului de creație și 
fiorul poetic pur, poezia în manuscris Noapte bună, rândunică!, semnată de 
Dumitru Ichim, devine în rândurile de față obiectul unei valorificări critice 
necesare, menite să descifreze palierele tematice și valențele stilistice ale 
unei voci de o incontestabilă singularitate în peisajul literar contemporan. 

Un text ofertant, cu o plurivalențǎ a semnificațiilor ce deschide porți 
cǎtre o reaşezare în firescul valorizant, purtând cititorul prin volutele unei 
lumi care respirǎ, deopotrivǎ, lumină și umbră, unde realul se destramă, în 
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aparență, în pulberi de basm, iar cuvintele par să‑și caute singure drumul spre 
o taină mai veche decât memoria. O lume în care fiecare imagine se arcuiește 
ca o aripă de rândunică, atingând aerul cu o grație abia perceptibilă și, totuși, 
suficientă pentru a ne cǎlǎuzi, fără efort, în inima unui vis care nu se 
sfârșește, ci doar se pre-face. Poetul Dumitru Ichim, aşa cum ne-a obişnuit 
deja, ne strecoarǎ tâlcul în meandrele posibilului pentru ca, mai apoi, sǎ ne 
putem reprimeni firea primind ,,botezul” trezviei şi al pǎtrunderii sensurilor.  

Noapte bunǎ, rândunicǎ! este un text hibrid, modern, în care liricul, 
miticul și meta‑poeticul se împletesc într‑un singur discurs ce își plǎmǎdeşte 
înțelesurile printr‑o voalatǎ alchimie a imaginii și a ritmului, revelând o 
sensibilitate ce transcende registrul cotidian ca o incantație veche, ca un 
cântec de leagăn care adoarme și veghează în același timp, care mângâie și 
reînvie o lume apusă. Ludicul străbate poemul printr‑o mișcare liberă a 
tonurilor și a apropierilor, o pulsație ce destinde atmosfera și conduce 
întregul demers expresiv către o bucurie a descoperirii. 

Încă de la primele versuri, textul evocă un tǎrâm al inocenței, în care 
prezențele duioase, lună plină, ocarină, ghiocel, clopoțel, alcătuiesc o 
țesătură protectoare, aproape ritualică. Limbajul se transfigurează în gest, iar 
gestul se preschimbǎ într-o strajǎ discretǎ, rǎbdǎtoare. Totul pare rostit 
pentru a păstra neatinsă fragilitatea unei entitǎți, rândunica, metamorfozatǎ, 
pe rând, în copil, suflet și poezie. Această vietate, care brăzdează poemul ca 
o apariție delicată, se conturează simultan drept instanțǎ a universului liric și 
metaforă a poeziei înseși. 

În tradiția europeană, rândunica este o pasǎre migratoare, 
imprevizibilă, greu de prins, dar mereu întoarsă, întocmai ca inspirația 
poetică. Vine, pleacă, se ascunde, revine, nu poate fi forțată, nu poate fi 
posedată. În textul-suport, rândunica este adormită, ocrotită, furată, pierdută 
prinsă și regăsită, asemenea poeziei ce se lasă prinsă doar pentru o clipă și, 
apoi, dispare întru reînnoire. Când conștiința poetică rostește Noapte bună, 
rândunică!, ea nu adoarme doar o înaripată firavǎ, își adoarme propria 
poezie.  O așează în ritualul unui rămas‑bun, o binecuvintează și o lasă să se 
retragă în vis. 

De asemenea, formule precum din cândva și de‑altădată trădează o 
nostalgie diafanǎ, o întoarcere într-un orizont al copilăriei care nu mai este 
accesibil direct, ci doar prin arhiva lǎuntricǎ (memoria) și reverie. Poemul 
nu evocă o vârstă, ci o stare originară, un timp mitic în care totul era posibil. 
În acest sens, textul funcționează ca o chemare către un paradis fragil, un 
paradis ce supraviețuiește doar în imaginație. 

Când ninge străin, poemul își mută accentul. Ninsoarea devine un 
voal al uitării, un strat rece care acoperă lumea caldă de la început. Este o 
ninsoare fără apartenență, un fenomen ce marchează intrarea într‑un alt timp, 
timpul maturității, al distanței, al pierderii. Salbă de nalbă / ca un suspin 
aduce o frumusețe melancolică, iar pelinul, plantă a amărăciunii, introduce o 
notă de destin: copilăria nu poate fi păstrată, ci doar rememorată. În acest 
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punct, creația începe să alunece dinspre real înspre mit, ca și cum visul ar 
prelua treptat controlul asupra lumii. 

Pe măsură ce imaginile se adâncesc, textul intră în zona basmului 
românesc, într‑o manieră ce amintește de structurile arhetipale ale mitului. 
Fata de împărat, voievodul, neamul de cireș, greierele care îşi treierǎ anii 
sunt embleme ale unui timp sacru, ancestral, în care lumea era încă ordonată 
de povești. Balaurul care dormea lunii sub un pod nu este doar un element 
de basm, ci o figură a inconștientului, o prezență latentă ce stǎ de strajǎ la 
marginea lumii. În această secvență, construcția lirică devine o cosmogonie 
miniaturală, o reconstituire a lumii prin poveste, în care copilul adoarme nu 

Apokatástasis, grafică de Dana Dad 
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în tăcere, ci în mit. Iar dacă rândunica este poezia, atunci basmul este vatra 
ei naturală, matca în care ea se naște și se revitalizeazǎ. 

Dormi ca murmurul de apă /tot mai rar prin luminiș marchează 
climaxul textului. Somnul se convertește în curgere, o diminuare treptată a 
conștiinței, o trecere dinspre lumină spre umbră. Luminișul sugerează un loc 
intermediar, al revelației, în care copilul este deja pe jumătate în lumea 
visului. Filosofic, somnul echivaleazǎ cu o suspendare a identității, o 
întoarcere la starea originară, pre‑discursivă. Poemul se derulează astfel ca 
un ritual de trecere: copilul este condus din lumea diurnă în cea nocturnă 
printr‑o serie de imagini apotropaice, iar somnul devine un act de 
reîntoarcere la origini, o moarte simbolică, urmată de renaștere. Din 
perspectivǎ meta‑poeticǎ, acesta este momentul în care poezia adoarme 
pentru a putea renaște în altă formă. 

Apariția hoțomanului păpuriș introduce în text figura tricksterului, 
prezentă în mitologiile lumii sub forme precum Hermes, Loki, Coyote, Puck 
sau Păcală. Tricksterul tulbură ordinea, fură, joacă feste, dar prin aceasta 
creează sens. El este forța care ne obligă să acceptăm că nimic nu poate fi 
păstrat intact. La nivelul unei structuri de adâncime, el este timpul însuși. 
Mitologic, este agentul transformării; poetic, este scânteia ce rupe vraja 
pentru ca vraja să poată fi reîncepută. Faptul că el fură rândunica − copilul, 
visul, poezia − dezvăluie inevitabilitatea pierderii și apartenența ei la ritmul 
profund al lumii. Poezia nu poate fi ținută în cuib, fiind mereu în pericol, 
mereu în zbor, mereu în pragul dispariției şi al reînvierii. 

Poemul își închide cercul prin aceeași vibrație inaugurală Noapte 
bună, rândunică!, însǎ între cele două rostiri ale urării, realitatea s‑a 
schimbat, fǎcând posibilǎ o nouǎ înțelegere. Copilul/poezia a trecut prin 
basm, prin ninsoare, prin mit, prin somn, prin furt. A fost pierdut/(ǎ) și 
regăsit/(ǎ). A fost ocrotit/ (ǎ) și expus/ (ǎ). Structura circulară amintește de 
riturile arhaice în care începutul și sfârșitul se ating pentru a crea un spațiu 
sacru. În termenii lui Mircea Eliade, poemul reface timpul mitic, timpul 
originilor, în care fiecare noapte este o re‑creație a lumii. Dacă rândunica 
este poezia, atunci această repetiție devine un act de consacrare. Poezia este 
chemată, adoarme, dispare, revine, iar poetul o salută de fiecare dată cu 
aceeași blândețe. 

Rândunica dobândește, așadar, rolul unui alter ego al copilului, al 
poetului, și, mai ales, al poeziei, o prezențǎ minusculǎ, dar încărcată de sens, 
care trebuie ocrotită chiar și în clipa când somnul o rǎpeşte. 

Poemul reprezintă o artă poetică velatǎ, o declarație despre însăși 
natura poeziei − fragilă, peregrină, imprevizibilă, dar întotdeauna vie −, o 
meditație asupra timpului, o reflecție despre precaritate, memorie și 
inevitabila pierdere a inocenței, dar și despre puterea poveștii de a salva ceea 
ce altfel s‑ar risipi.  
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DUMITRU ICHIM 
 

Noapte bună, rândunică! 
Parcă-aș vrea 
din cândva, 
stih de fată 
fraga mea, 
de-altădată 
peste munți 
ce-au fost odată, 
peste nunți 
de niciodată, 
să te-alint, 
să-ți aduc 
noapte 
lină, 
lună plină, 
ocarină, 
șoapte nuc - 
mângâieri 
de argint, 
ghiocel, 
clopoțel, 
fără ieri 
doar păreri, 
somn curat, 
crini pitici 
de măgurici, 
licurici, 
dormi frumos 
cu o floare 
ursitoare. 
 
Ninge-afară 
de aseară, 
nins străin  
din lin  
în lin. 
Salbă 
de nalbă 
ca un suspin 
pe coapsa albă 
dezvelită-a pelin. 

 
Somn ușor 
din fuior, 
fir înfiripat 
pentr-o fată 
de-mpărat, 
ce-a trăit 
fără  greș 
leat slăvit 
de voievod 
peste neamu-i de cireș 
ce-a tocmit 
de la schit,  
greiere 
anii să și-i treiere 
până unde sub un pod 
dormea lunii 
un balaur, 
cum spun unii 
vrând să-nceapă 
basmul pletelor de aur. 
 
Dormi ca murmurul de apă 
tot mai rar prin  luminiș... 
 
               *** 
Cum pliveam din țiteră 
literă cu literă, 
din descântec și oftat 
cum în Carte ceartă Domnul 
somnorosul Lui fitil, 
a venit tiptil, tiptil, 
și-ntr-un vis mi-o duse somnul... 
Hoțomanul păpuriș, 
mi-a furat-o pe furiș 
ca din cuib de păturică: 
Noapte bună, rândunică!  
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ANA DOBRE 
 

Pledoarie pentru recuperarea literaturii exilului românesc 
Cu o frumoasă copertă ilustrată cu lucrarea lui Camilian Demetrescu, 

personalitate a exilului românesc, Tapiserie. Drumul Damascului, noua 
lucrare de aproape 500 de pagini, Exilul versus Utopia (Reflecții în siajul 
unei „Est/Etici” a neuitării), datorată lui Dan Anghelescu (prefață de 
Daniela Sitar-Tăut, Editura Acteon Books, Colecția Akademos, Baia Mare, 
2026), aduce în atenție o problemă stringentă a literaturii actuale: 
recuperarea exilului (1945-1989) și a generației interbelice, generația 
tragică, asociată acestui fenomen literar. 

În această întreprindere culturală, asemenea Mihaelei Albu, împreună 
cu care a realizat importante proiecte – revista Antilethe, Asociația Culturală 
Carmina Balcanica, proiecte care-i onorează, Dan Anghelescu aduce nu 
numai ardoarea și pasiunea unui descoperitor de noi teritorii, dar și o uimitoare 
putere de cuprindere a acelor fragmente semnificative care constituie un tot ce 
trebuie, cu stringență, cunoscut și recuperat. Patosul cercetătorului, unit cu 
rigoarea cercetării, se răsfrânge asupra tuturor textelor – studii, eseuri, care se 
adresează potențialului receptor în dimensiunea plenitudinară a persuasiunii. 

Dimensiunea tematică a acestei masive lucrări, cu arhitectura solidă 
a unei construcții ce se sprijină pe coloane și porticuri, relevabile în cele 14 
capitole (Invazia entropiilor „inumanului”, Utopia și derapajele rațiunii în 
Europa postbelică, Avatarurile Utopiei – freudo-marxismul, Bolșevizarea 
României – aculturația totalitară, Tânăra generație interbelică – tragica 
generație a exilului românesc, Poeți fără frontiere, Ștefan Baciu, Exilul și 
revelațiile unui figurativ magic – Camilian Demetrescu, Exilul de după exil, 
Seniori ai exilului, Exilurile lui George Enescu, Unde nu e istorie, nu va fi 
nimic, Eminescu sau lumea ca substanță poetică (Constantin Amăriuței – 
drumul de la poezie la metafizică, Postscriptum, Addendum, Aproape un 
„epilogos”?), fiecare cu subcapitole clarificatoare care aprofundează 
tematica, rezonează în gândul lui Nicolae Florescu, ales ca motto al 
pledoariei sale: „Literatura exilului este o parte reprezentativă din 
conștientizarea ființei istorice a neamului nostru. Scoaterea ei din context, 
marginalizarea sau eludarea constituie un proces politic cu consecințe 
irecuperabile în stabilirea valorilor creativității naționale”. 

Intenția autorului se reliefează pregnant în Cuvânt înainte: „Exilul 
versus Utopia este o carte prin care am încercat să ofer cititorilor imaginea 
reală a Exilului românesc, un fenomen devenit unic în lumea postbelică; unic 
și prin anvegura lui de cunoaștere tragică, filosofică, artistică, literară, 
publicistică dar și identitară. Însă, înainte de toate, singular, mai cu seamă 
prin considerabila lui forță distopică”.  

Sub teroarea istoriei, exilul a fost tragedia unei generații care, 
opunându-se Utopiei (comunismul), s-a aflat în situația dramatică de a fi fost 



 
75 

jefuită de propria țară/patrie. Recuperarea exilului este, totodată, și un 
demers împotriva uitării. De aceea, scriitura are, nu de puține ori, o turnură 
polemică. Dan Anghelescu analizează/studiază fenomenul cultural în 
contextul larg al realității istorice, transdisciplinar, întrucât creatorul de 
cultură nu trăiește rupt de societate/istorie, într-o bulă, deasupra timpului 
și/sau a istoriei, ci în istorie, în vălmășagul ei, străduindu-se să-i smulgă 
propria durată pe care să o amprenteze cu suflul său creator.  

Considerațiile critice se dublează cu reflecții asupra vieții/existenței, 
a destinului care au marcat tragic generația interbelică, determinată, într-o 
mare parte a ei, să se desțăreze (termenul lui Aron Cotruș). Observațiile 
istoric-critice asupra scriitorului și a operei primesc puternice infuzii 
eseistice, prin care discursul critic capătă amplitudine. 

Capitolul VI, Poeți fără frontiere, este semnificativ pentru viziunea și 
metoda de lucru ale autorului asupra destinului acestor creatori, obligați să-și 
găsească împlinirea în locuri străine de formarea lor intelectuală, de sufletul lor. 

Recuperarea acestor creatori, precum Horia Stamatu, Vintilă Horia, 
Ștefan Baciu, Gabriel Stănescu, pictorul Camilian Demetrescu, „poeți fără 
frontiere”, se face în numele apartenenței la spiritualitatea românească, la 
aceeași matrice identitară, pe care, cu toții, au purtat-o în toate locurile, acolo 
unde i-a purtat nu numai soarta, dar, mai ales, consecințele nefaste ale 
implementării Utopiei în România, după 1944.  

Statutul de desțărat le-a conferit o demnitate aparte, „o anume 
sorginte nobiliară”, crede Dan Anghelescu, o aură, efect strălucit al harului, 
talentului, credinței, al iubirii de neam și țară, ceea ce-i așază în galeria 
marilor etern desțărați: Empedocle, Ovidiu, Dante, Spinoza, Victor Hugo, 
Saint-John Perse, Chagall, Th. Mann, Bukovski, Milan Kundera. 

Drama exilului, trăită personal de fiecare, are reflectări complexe pe 
care Dan Anghelescu le clarifică transdisciplinar, cu legături interesante între 
topos – satul, „depozitar al dimensiunii identitare”, ideea de sat și 
semnificația heideggeriană a locuirii, concept care răsfrânge viețuirea 
într-un anume loc, însuflețit de orizontul de așteptare – aspirații, căutări, 
dorința aproprierii propriei durate în pământul și sub cerul pe care destinul, 
determinism cosmic, îl alege pentru fiecare. „Rânduire în spațiu”, satul, 
matrice identitară, înseamnă legătură metafizică, esență specială, care 
obligă la construire, idee ce rezonează în/cu adagiul lui Heidegger: „Omul 
locuiește în măsura în care construiește”.  

Fenomenul exilului, „tragică efigie a sec. al XX-lea”, în perspectivă 
transdisciplinară, apropriază conceptele de spațiu și locuire, perspectivă 
care, în contextul tragic al desțărării, a generat o literatură a pribegiei, a 
cărei dominantă tematică o constituie tragedia umanității lipsite de „dreptul 
de a mai locui atât în spațiul originilor ei, cât și în spațialitățile sale 
lingvistice”. Privată de toposul ei – țara, creația, „construire care face 
abstracție de spațiu”, „formă de locuire în virtual”, s-a retras în patria 
spirituală a limbii române, „singurul spațiu ce mai rămăsese inaccesibil 
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oricăror ocupații militare”, „principalul depozitar al esențelor ce mai atesta 
românitatea”.  

Studiile reunite de Dan Anghelescu sub acest titlu, Exilul versus 
Utopia, opune o realitate istorică dramatică într-o confruntare ideatică în care 
sensurile se clarifică prin reflectare și refractări revelatorii – pas important 
pe drumul dificil al recuperării literaturii generației tragice, generația 
exilului românesc, care trebuie să-și găsească locul meritat în istoria 
literaturii române. 

 
 

FLORENTIN POPESCU 
 

Gheorghe Glodeanu, cercetătorul care 
ne aduce fantasticul mai aproape 

Oricât ar părea de ciudat, în pofida faptului 
că noi românii avem o bogată literatură populară în 
care una din dominante o reprezintă fantasticul şi a 
faptului că de-a lungul vremii n-au fost puţini cei 
care şi-au consacrat viaţa cercetărilor în acest 
fascinant domeniu, arealul tematic respectiv este 
departe de a fi complet, întotdeauna rămânând spaţii şi locuri pentru noi și 
noi contribuții. Se înţelege aproape de la sine că acestea – atunci când sunt 
aduse cu pricepere şi profesionalism – pot deveni la fel de interesante şi de 
valoroase ca şi „obiectul/obiectele” care le-au generat/le generează, respectiv 
literatura menţionată mai sus. 

În plus, fiind cei dintâi conştienţi că fantasticul din creaţia populară 
nu numai că a rămas închis definitiv în istorie, ci, dimpotrivă a avut/mai are 
înrâuriri asupra creaţiilor aşa-numite culte, cercetătorii fenomenului vin cu 
idei şi lucrări despre al căror rost şi despre a căror valoare sau oportunităţi 
nici nu mai este nevoie să vorbim, ele subînţelegându-se din capul locului. 

Pe această din urmă traiectorie se înscriu şi cărţile domnului 
Gheorghe Glodeanu, profesor universitar, doctor în filologie, conducător de 
doctorate la Facultatea de Litere a Universităţii de Nord din Baia Mare şi 
decan al facultăţii. Cărţile sale de până acum, în număr de 32, au fost 
comentate de cei mai cunoscuţi critici literari din ţară şi au fost încununate 
cu mai multe premii naţionale şi internaţionale. Activitatea de cercetător, 
critic şi istoric literar a dlui Gheorghe Glodeanu s-a derulat ani buni în paralel 
cu cea de publicist, d-sa fiind fondatorul apreciatei reviste Nord din Baia 
Mare (2003) pe care a şi condus-o timp de şaptesprezece ani. 

Încă de la debutul lui editorial (cu vol. Fantasticul în proza lui Mircea 
Eliade, publicat în anul 1993), dl Gheorghe Glodeanu şi-a dovedit nu numai 
apetitul, ci şi talentul şi iscusinţa de a descoperi noi piste de cercetare a 
literaturii fantastice şi a celei de mistere din cultura noastră. Iar operele care 
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o conţin nu sunt – slavă Domnului! – nici puţine şi nici ivite întâmplător, de 
la clasicii „cu nume” şi până azi. 

Iată doar câteva din multele titluri din veritabila bibliotecă a 
temei/temelor abordate de dl Gheorghe Glodeanu: Mircea Eliade. Poetica 
fantasticului și morfologia romanului existențial (1997), Poetica romanului 
românesc interbelic. O posibila tipologie a romanului (1998), Avatarurile prozei 
lui Eminescu (2000), Coordonate ale imaginarului în opera lui Mircea Eliade 
(2001), Poetica misterului în opera lui Mateiu I. Caragiale (2003), Narcis și 
oglinda fermecată: Metamorfozele jurnalului intim în literatura română (2012), 
Orientări în proza fantastică românească (2014), Între real și imaginar. 
Incursiuni în proza fantastică franceză din secolul al XIX-lea (2020), Rătăcind 
printre himere. O panoramă a prozei fantastice (2020), Istoria prozei fantastice 
românești (2023), Fascinația lumilor ficționale. Studii de literatură română și 
universală (2024), Prolegomene la o istorie a diarismului românesc (2025). 

Toate acestea (şi încă altele, pe alte teme, pe care spaţiul fatalmente 
redus al acestei cronici nu ne permite să le enumerăm) recomandă un autor 
serios, bine documentat, temeinic argumentat în afirmaţii şi judecăţi critice, 
pentru care iubirea faţă de literatură se identifică cu însăşi existenţa omului. 

Manifestările începutului (pentru care unii, răutăcioşi, neîncrezători 
sau cârcotaşi ar fi putut crede că nu sunt altceva decât „călătorii” de autor pe 
urmele altora), dezvoltate, aprofundate în dificila muncă de orientare şi 
sinteză de mai apoi l-au impus în mod incontestabil pe dl Gheorghe 
Glodeanu ca specialist în materie de fantastic literar şi de metamorfoze ori 
deveniri ale acestuia în operele scriitorilor moderni, de la noi sau de aiurea. 

Acest adevăr de domeniul evidenţei chiar şi pentru un simplu cititor 
fără pretenţii de cunoştinţe speciale în ce priveşte literatura, mi s-a impus 
încă o dată, dacă mai era nevoie, prin recenta apariţie editorială a d-sale, 
Fantasticologie şi imaginar (Tipo Moldova, Iaşi, 2026), un studiu complex, 
elaborat după toate normele de mult încetăţenite în cazul unor astfel de cărţi. 

Volumul de faţă a fost împărţit în două mari capitole: Repere teoretice 
şi Lumi imaginare. Ca procedeu, aşadar, universitarul care este dl Glodeanu 
nu s-a desminţit nici de această dată. 

Este interesant de observat că atenţia cercetătorului se focalizează nu 
numai asupra aşa-zisei literaturi arhicunoscute a fantasticului, ci şi asupra 
unor „produse” literare ale epocii moderne. Astfel, cititorul este introdus, 
între altele, în „Fantasticul aparatelor optice”, în „Imaginarul drogurilor”, în 
„Bestiarul monştrilor feminini” (în partea întâi a volumului), apoi în 
universul unor autori de cărţi cu caracter fantastic de la noi şi de la alţii, 
mergând până la apariţii editoriale recente (partea a doua). 

Desigur, fiecare capitol place şi se citeşte cu interes şi câştig, meritând 
comentarii mai largi. Voi renunţa la ele întrucât mult mai interesantă mi se 
pare a fi mărturisirea autorului, inserată pe coperta din spate – adevărată 
profesiune de credinţă care spune, poate, mult mai mult decât aprecierea mea 
sau a oricărui alt comentator: 
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„Literatura fantastică a constituit pentru mine o preocupare majoră. 
Am descoperit-o pe vremea liceului și am continuat să mă întorc la ea pe tot 
parcursul vieții. Pasiunea pentru fantastic se leagă, în mare măsură, de 
descoperirea operei lui Mircea Eliade, dar și de scrierile unor mari maeștri ai 
genului precum E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, 
Henry James, H.P. Lovecraft. Hanns, Heinz Ewers, Jorge Luis Borges, 
Giovanni Papini, Dino Buzzati, Mihail Bulgakov și mulți, mulţi alții. (...) 

Termin noul studiu despre fantastic și imaginar cu senzația că 
paginile cărții au fost neîncăpătoare și subiectul este departe de a fi epuizat. 
Deoarece au rămas încă multe lucruri de spus, aventura spirituală promite să 
continue în spaţiul paradisiac al bibliotecii.” 

„La pachet” ca să zic aşa, cu volumul despre care am scris mai sus a 
venit şi cartea Coordonate ale imaginarului în opera lui Mircea Eliade, 
ediţie revăzută şi adăugită (Editura Galaxia Gutenberg, Tg. Lăpuş, 2026). 

Autorul mi-a făcut onoarea şi plăcerea de a mi le trimite pe amândouă 
şi socot că nu putea să existe o mai potrivită coincidenţă a apariţiilor, cititorul 
având acum la dispoziţie un remarcabil corpus editorial, cărţile pe care acesta 
le conţine completându-se în chip fericit una pe alta, evident cu încă un 
câştig, pe lângă celelalte pentru lector. 

 
 

Flacăra – o revistă care a făcut istorie  
Pentru istoricii presei româneşti, de la începuturile ei şi până azi, un 

adevăr apare de necontestat şi este în unanimitate recunoscut: Revista 
Flacăra pe care o scotea Constantin Banu în 1911 (şi care a continuat să 
apară şi după primul război mondial), reprezintă un punct de referinţă în 
trecutul ziaristicii, publicaţia în a doua ei serie a avut o existenţă tumultuoasă 
în deceniul opt al veacului trecut. Este vorba de Flacăra condusă de poetul 
Adrian Păunescu, cel care a făcut din această revistă cel mai citit săptămânal 
din România, periodicul cu cel mai mare tiraj din acea epocă în care toată 
presa era cenzurată și controlată de partid. 

A spune azi că poetul Adrian Păunescu a revoluţionat Flacăra, ce 
până atunci fusese o publicaţie anostă, un fel de copie a uneia ruseşti, nu este 
o exagerare. Cei care au trăit atunci şi mai trăim şi azi ne amintim de această 
revistă ca de un factor catalizator al energiilor intelectuale, ca de un loc în 
care personalităţile vremii îşi puteau afirma nestingherite ideile şi opiniile. 
Pe de altă parte o mare categorie de cititori aflau în această revistă un sprijin 
în rezolvarea unor probleme de ordin social, medical, cultural şi nu numai. 

Cu o foarte mare întârziere primesc de la dl Nicolaie Arsenie o carte 
al cărei titlu sugerează multe: Nestinsă Flacăra lui Adrian Păunescu. Un 
recurs la memorie (Editura Semne, Bucureşti, 2019). Este vorba de un volum 
care întruneşte toate condiţiile pentru a putea fi socotit monografie, dar şi 
numeroase pagini care îl circumscriu indubitabil şi literaturii memorialistice. 
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De aici şi sporitul interes cu care poate şi trebuie să 
fie citit cu atenţie de la prima şi până la ultima lui 
pagină. 

Dl Nicolaie Arsenie, ca ziarist născut şi nu 
făcut, ca persoană care a lucrat prin mai multe 
redacţii şi s-a bucurat de frumoase aprecieri peste 
tot, a ajuns la Flacăra la propunerea secţiei de 
Presă a Comitetului Central al partidului, transferat 
fiind de la Scânteia tineretului. Sub directoratul lui 
Adrian Păunescu el a îndeplinit funcţia de redactor-
şef adjunct. Pentru cei ce nu cunosc modul de 
funcţionare a unei redacţii ţin să amintesc că 
respectiva funcţie, după cum sugerează chiar denumirea ei, este cea mai 
importantă după aceea de director. Ba, aş spune, în anumite împrejurări rolul 
redactorului-şef este chiar mai important decât al celui situat ierahic 
deasupra lui. Şi asta pentru că prin mâinile şi pe sub ochii lui trec toate 
materialele înainte de a pleca la tipar. Cu el e musai ca directorul sau 
redactorul-şef să colaboreze foarte strâns, răspunderea pentru orice apariţie 
fiind, până la urmă, în responsabilitatea amândurora. 

Dl Nicolaie Arsenie (cu care, în treacăt fie spus, am fost şi eu coleg 
de redacţie la un ziar important de după 1990) era (şi cred că a rămas aşa 
până azi) un ins tăcut, de o mare discreţie, atât în ce privea viaţa redacţională 
cât şi cea personală, lăsându-mi impresia că este prieten cu toată lumea şi în 
acelaşi timp cu nimeni. Exemplar în munca/muncile de la ziar, multor colegi 
mai tineri le-a oferit ajutorul şi sprijinul întru afirmarea gazetărească. 

Înţelegător, cum s-ar spune „până la Dumnezeu” cu toată lumea, 
neintrând în conflicte cu nimeni, a fost, poate, singurul lucrător de la 
Flacăra, care a colaborat foarte bine cu Adrian Păunescu în toată perioada 
în care poetul i-a fost şef. 

În vreme ce unii dintre colegi mai aveau oarecare neînţelegeri cu 
Păunescu (întrucât se ştie că acesta îi incomoda pe mulţi din varii motive), 
Nicolaie Arsenie  a fost ceea ce putem numi la figurat mâna dreaptă a poetului. 

Cartea aceasta, prin care Nicolaie Arsenie propune cititorilor lui „un 
recurs la memorie“ este, ca să zicem aşa, o oglindă retrovizoare a revistei în 
ansamblul ei, dar şi o devoalare a opiniilor autorului, a punctului de vedere 
din care, la ceasul  amintirii (detaşându-se oarecum de impulsurile 
momentelor de altădată) memorialistul evaluează faptele şi evenimentele 
cărora le-a fost fie actor, fie martor direct.  

Nu-mi propun – ne avertizează fostul redactor-şef adjunct – să detaliez, dar 
nu pot, măcar în treacăt să nu spun că ceea ce se impunea la o primă vedere 
ca specific acestei redacţii era lipsa oricărei reguli. Nu tu secţii, nu tu planuri 
de muncă, nu şedinţe, nu ierarhii, nu departajare pe domenii a redactorilor, 
nu rigoarea obişnuită a programului, aici datoria nefăcând distincţie între zi 
şi noapte, ce mai, haos total, precum cel dinainte de facerea lumii. Era opinia 
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multora dintre activiştii care, din pricini diverse, între care şi prostia, zic eu, 
dar în principal din cauza apăsătoarei rutine care le guverna activitatea, nu-l 
aveau la inimă pe Păunescu. 

Câteva pagini mai încolo semnatarul cărţii simte nevoia să dea 
Cezarului ce era al Cezarului:  

Ca redactor-şef  Adrian Păunescu simţea o ciudată dar reală 
satisfacţie să găzduiască în revista sa opinii, semnături chiar ale unora dintre 
cei care, din pricini ştiute sau neştiute, aveau alte păreri decât ale sale şi nu-l 
vorbeau de bine. 

În Flacăra lui Păunescu au semnat Dumitru Radu Popescu, Şerban 
Cioculescu, Gabriel Dimisianu, Aurel Baranga, Aurel Dragoş Munteanu, Pop 
Simion, Mircea Maliţa, Ioan Alexandru, Fănuş Neagu, Ion Lăncrănjan, 
Eugen Barbu, Nicolae Breban, Teodor Mazilu, Alexandru Andriţoiu, Marin 
Sorescu, Eugen Sionion, Mircea Micu, Darie Novăceanu, Geo Dumitrescu, 
Gheorghe Pituţ, Dinu Săraru, Octavian Paler, Valeriu Râpeanu, Leon 
Kalustian, Harry Brauner, ultimi doi readuşi în circuitul public după ani grei 
petrecuţi în temniţele regimului şi mulţi, mulţi alţii, poeţi, prozatori, 
dramaturgi, critici. 

La aceste prestigioase prezenţe se cuvin adăugate numele şi mai 
multor oameni de ştiinţă, artişti plastici, muzicieni, compozitori sau 
interpreţi, artişti ai scenei, ai ecranului, medici, profesori şi cercetători 
renumiţi... care şi-au făcut cunoscute opiniile în cadrul unor rubrici 
permanente ca „Omul la tribuna socială”, „Inteligenţa românească în 
acţiune”, „Să gândim cu capetele noastre”. 

Încheindu-şi mărturiile adunate în memorie sau notate pe hârtie în 
decursul celor opt ani (1977-1985), de o mare importanţă pentru cei care vor 
scrie istoria presei din epocă, Nicolaie Arsenie notează:  

Subiectele tari din paginile revistei proveneau din capacitatea ziaristului 
Adrian Păunescu de a pătrunde adânc şi rapid înţelesul adevărat al lucrurilor, 
care nu se arată oricui. Acele subiecte incitante, prin care Flacăra şi-a croit 
statutul de unicitate în peisajul presei româneşti mai veneau din zecile şi 
zecile de scrisori, care soseau zilnic morman pe biroul redactorului-şef sau 
care i se înmânau lui Păunescu la spectacolele Cenaclului şi pe care acesta le 
parcurgea cu cea mai mare atenţie şi înţelegere, pentru ca multe dintre ele 
să-mi fie încredinţate mie sau nemijlocit unor redactori cu rezoluţii precum 
„Anchetă!”, „Cercetare urgent!”, „Vorbiţi la judeţ!”, „Să ajutăm!”. Comenzi 
care, duse la îndeplinire, dădeau aripi redacţiei şi revistei. Pe scurt Flacăra a 
fost cu adevărat flacără câtă vreme a beneficiat de inepuizabilul rezervor de 
combustibil creator păunescian. 

Valoroasă şi interesantă din punct de vedere documentar, 
emoţionantă, mişcătoare şi plină de surprize din punct de vedere sufletesc, 
cartea lui Nicolaie Arsenie nu este numai „un recurs la memorie“, cum cu 
modestie o numeşte autorul, ci şi o flacără imaginară luminând o epocă 
controversată şi fără termen de comparaţie în toată istoria presei de la noi. 
De aceea ea trebuie să fie citită şi evaluată ca atare.  
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IONEL BOTA 
 

„Deschid palmele pentru a aspira  
în căușul lor/energia divină” 
O antologie de poezie română 
contemporană 

Ineditul poate apărea și atunci când cauți 
spinii în strălucirea coroanei. E și aici o doză de 
manipulare, aceea a manevrării curiozității 
celorlalți și mutarea atenției de la frunzele 
copacilor la liziera unei păduri, așteptând să fie 
traversată. Dar marele spectacol abia de-acum 
începe, în plin prohod al neliniștilor eului de a 
ști de proveniența clipelor primejdiei. Orice cunoaștere nu aduce demolarea 
misterului iar necunoscutul rămâne în continuare, cum spune orgoliul 
hermeneutului, un optimism raționalist excesiv. Iar la vremuri când excesul 
înseamnă putere, inclusiv literatura stilului controlat dă rateuri. Astfel că ne 
grizonăm și principiile puritane doar-doar, dintr-o retorică a contrastelor, se 
ivește, brusc, seria defulărilor acestor rabatabile mysterii.  

O înfruntare între un topos și o prejudecată, ne scoate din ambiguul 
soluției existențiale în neîndurătorul zilei-nopții canon. Un zeu tânăr, încă, al 
poeziei române, cu nume integrându-l într-o dinastie autentic românească, 
Andrei Mocuța, explică recursul propriu la un asamblaj dialectic-dezinhibant 
de meliorism tematic în stare să coerentizeze autori și opere spre a defini o 
stare actuală a lucrurilor. Nimeni, deci, nu caută ecosistemul, toți visează 
biruința perspectivei lor pentru fapte interferente: „De ce o antologie de 
poezie având ca temă universul Twin Peaks? Pentru că această idee fierbe în 
mine de mai mulți ani și pentru că seria cult a lui David Lynch și Mark Frost 
este poezie în stare pură.” Selecția Ecouri din pădurea întunecată: evadări 
în Twin Peaks (coordonator Andrei Mocuța, Antologie de poezie română 
contemporană, București, Editura Tracus Arte, 2024, 246 pp.) înseamnă o 
izbândă categorică, se poate transforma într-un câmp magnetic al criticii de 
astăzi fiindcă avem aici o viziune optimistă asupra unui important eșantion 
din poezia contemporană românească, strategia perfectă depășind 
prejudecata închistării într-un eșantion stringent promoțional, generaționist. 
Aș putea chiar nota că ne aflăm în plin elan de vizionare aproape inedită a 
unei așezări caleidoscopice prin care operațiunea de-carnavalizării resorbției 
realului instituie una sau mai multe atitudini față cu nevoia de aer proaspăt 
și novator în evaluările literaturii noastre contemporane. 

După motto-ul din David Lynch, primul ciclu al antologiei (sezonul 
1), intitulat Garmonbozia sugerează a fi o reconstituire sarcastică de dialog 
agresiv al autorului de poezie cu realul obsesiei thanatice.  
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LUCIA CUCIUREANU se autoprezintă cu acuitate senzorial-himeroidă: 
„Tot ce am evitat să spun despre mine am spus în textele despre Laura 
Palmer. Adică aproape tot.” Ea scrie o lirică a mișcării interioare, a 
deconstrucției compulsiunilor sufletului trădat („nu te-am iubit, / ai fost atât 
de invizibil / încât uneori nici n-am știut / că exiști”), sub presiunea 
prezentului, dar într-un confort spiritual extremist, de estetizare a nuanțelor, 
mai cu seamă. Eul este victimă, victima inocentă cât timp eticismul e doar 
sfâșiatul viziunii post-melioriste. Dar nu de poncife situaționale e vorba aici, 
ci de estomparea contrastivului, un fel de maniheism optzecist „deșurubând” 
oportunist motivațiile unui conglomerat vizionar grotesc-tragic: „(...) se 
făcea că eram înfășurată / în folie de plastic, / goală și nemișcată, / legată cu 
sfoară groasă, / eșuată pe malul oceanului / și doi pescăruși complet albi / se 
zgâiau la mine / (să fi fost o premoniție precisă?), / cine m-a scos din apă / 
nu mai țin minte, / afară apăreau zorii / de ziuă nouă / când am plecat spre 
casă, / Uriașul mi-a deschis poarta / ʽuite, pleacă dracii mii’ / l-am auzit 
spunând / (deși era surdo-mut din naștere) / și ies îngerii din cochilii” (Ziua 
3).  

Transgresând tabu-uri, GHEORGHE MOCUȚA operează prin de-
gradarea miturilor dar el caută funcțiilor arhetipale premise antimetafizice. 
Intenția vizibilă era aceea de anihilare a underground-ului, eul sugerând mai 
degrabă umilirile individualității precare. Dumnezeu este o literă, un cuvânt, 
energie, absolut („lotusul își desface cele o mie de petale / deschid palmele 
pentru a aspira în căușul lor / energia divină”), omul – interpretarea athetipală 
a divinului. Talent nativ, Gheorghe Mocuța întregește seria completă a 
promoției postbelice care a adus prestigiul poeziei din vestul țării. Poemul 
dobândește statutul unui convertor de ură și adorație, de apologetică și de 
instinctual, eul prozelit instaurează adevărul absolut, cu asumarea concordiei 
tuturor disperărilor, reflex al seismelor ființialului: „limba ta a crescut în 
vâltoarea disperării / și atât de aproape de peștii mării / și de păsările 
văzduhului / încât nu se știe / cine învață / și cine este învățat // acolo 
întrebarea era întotdeaua veche / răspunsul întotdeauna nou / întrebarea-
ntotdeauna înțelepciune / răspunsul nebunie. // te răsucești acum în memorie 
/ ca într-o celulă a condamnatului: // o amintire spală pe alta” (desolation 
road under the sycamore trees). 

La aceeași secțiune, „apocrifele” lui ROMULUS BUCUR, echivocul 
devine tip agresiv de neliniști și arbitrariu, senzorialul induce 
închideri/deschideri, incursiunile în paradigmatic radical inspiră 
dezinvoltura spirituală a magiilor imaginarului pervertind vocația dialogantă 
a scriiturii și o exorcizare a obsesiilor: „de tradus / un bărbat într-o femeie / 
camaraderia în prietenie / prietenia în dragoste / posibil și în sex / momeala 
în vânător / poate ieși prost / (totul poate ieși prost) / ceea ce pare în ceea ce 
este / (cuvintele sunt absolut de prisos) // în final învățătura / (niciodată nu 
te grăbi cu concluziile) / cuvintele / pot fi de folos // de făcut apoi 
retroversiunea / iar și iar și iar și iar” (poem apocrif 4).  
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Pentru SIMONA CONSTANTINOVICI fidelitățile ființialului fixează 
imagini mentale („pe fundul oceanului ticăie un ceas”) în centrii de rezonanță 
ai adorațiilor. Totul e reflexie, capacitate asociativă activă, memorie 
constructivă, memorabil. În marmora timpului, realitatea valsează în date 
ritualice cu miturile destinului: „văd mai bine acum / realitatea e minusculă 
/ fir de păpădie tasat / și vântul printre ruine / energia efectul trăirea / o 
poveste cu final nefericit / respirația trează / întinsă pe șine / o lumină 
radioactivă / și totul dispare / se schimbă macazul / unb cintez-dungă albă / 
ciugulește impactul / scrâșnetul / suflul / povara” (realitatea). În schimb, la 
COSMIN PERȚA, structurile analogice inspiră un mozaic dinamic de imaginar 
comunicat de regulă luminescent (un exemplu: „Dragostea e ceva ce 
inventăm pentru a nu mai fi triști, / Un energizant cu taurină / Care 
electrocutează cordul cu lumină”), imuabilul bine temperat. Eul auctorial 
instaurează metoda unei analize a formelor, raționalul și coerentul „întrerup” 
catharsis-ul. Dar și utopismul echilibru este, controlabil precum controlabil 
este imaginarul. Iar monotonia nu mai poate reprezenta pericolul potențial: 
„Îmi țin echilibrul pe sârmă, îmi înclin brațele, capul / Puterile animalului 
sunt peste puterea mea de-nțelegere. / Afară e noapte, o noapte umedă, 
proaspătă, / cu miros de cânepă și bumbac. / Îmi țin respirația și înaintez, / 
puterile animalului sunt peste puterea mea de-nțelegere. / Urmele mariei în 
noapte, lângă lacul cu miros de cânepă și bumbac, / urmele ei, îmi spun, au 
consistența pânzei de păianjen lucioasă.” (Seară cu final anunțat). 

Haosul și degringolada îmbracă în parafraze succesive o atitudine așa-
zicând „prospectivă” la LIVIA ȘTEFAN, alonja celebrului film devine aici 
noocrație, distopie („Laura Palmer s-a apropiat prin mulțimea care dansa / 
Laura Palmer s-a aplecat să-mi vorbească / Laura Palmer e moartă eu nu sunt 
Laura Palmer”), nici un ritual de purificare nu mai are sensuri; sensul nu este 
efect, e doar  escamotarea memoriei. Poemele acestei autoare se mișcă în jurul 
temei decuplării memoriei. E maniheismul fundamental dintr-o lume 
abjurându-se pe sine în fiecare clipă: „te-ai îmbătat de sute de ori departe de 
mine m-am făcut praf de sute de ori departe de tine / fața ta un paragraf elaborat 
fața mea o expresie simplă și tripul / ăsta-i al nostru să îl irosim / să lăsăm vara 
asta să ne strângă de gât cu lanțuri de aur / suntem atât de singuri și siguri / că 
/ o să uităm toate lucrurile astea / o să uităm totul” (camera zero. l’appel du 
vide). Diatribele memoriei obsedează și în opera lirică a lui FLORIN HĂLĂLĂU. 
Nimic nu merge, filtrul rațiunii pare a se fi înfundat, ființele nu mai adoră idoli, 
idolii s-au fixat în lucruri. Neînsuflețirile seamănă cu ejaculările bărbaților 
infertili („îmi privesc degetul mare de la piciorul drept / când voi crește / îmi 
vor agăța acolo un bilet / să nu uit cum mă cheamă”), eul e un seismolog, atent 
și la cea mai neimportantă adiere. Poemul dă tot mai mult impresia că este un 
studiu-perifrază, are etapele unei geneze, precum o re-lectură a lumii: „de 
partea cealaltă a cercului / mai întâi întuneric / ca pe fața nevăzută a lunii / 
drumul de întoarcere / abia de se zărește / doar lada cu vechituri / din pod” 
(cercul, din volumul Asigurări de viață, 2011).  
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TEODORA COMAN are prioritar gestul funcției-pivot a dispersiei 
imaginarului într-o lume ultrapozitivistă, sesizând că singurul sistem de 
relaționare este doar cordul. Misterul e răul „nepotrivirilor” firii („Perdeaua 
roșie inclusă de Lynch, regizorul matador, / nu foșnește provocator, nu-și 
îndeplinește funcția de bază, / nu atrage răul care ar fi trebuit să aibă parte / 
de-o intrare triumfală”), precauțiile eului scriptor transformă într-o lume 
gotică orice tentative de reificare melioristă a antropogoniei. Fantasticul 
radical conferă valoare transactuală iadului, iraționalitatea agresivă: „nimeni 
nu țipă în infern, / doar afară, când revine la casa din vechea viață / în altă 
ipostază / și defulează. // nimeni nu țipă, doar se chinuie să articuleze / și 
rânjește / în spațiul obscur, / fără o idee clară. // nu există servicii, școli, locuri 
/ de afișat / bob crane e o pagină inexistentă / pe wikipedia // mă poți momi 
cu orice / în perplexitate, / dacă nu cumva m-ai luat cu vorba, / m-ai preluat, 
/ din cine știe ce vis sau scenariu/neverificat.”  

Schema constructivă din poemele lui ALIN IOAN este „călătorirea“ 
inter-imagistică, de la suprapuneri la vizionarea antropocentrică a lumii. 
Evoluția omului-ființă este a-sincronie („singurele ființe reale pe care le-a 
observat / fiind câini care defilau / în caravane de nuntă.”), relativizarea 
inițiatică impune frustrări, substratul mitologic supurează deasupra 
mlaștinilor interogației. Dogmatismul estetic ar trebui reinventat: „materia 
acestui univers/combină geografii halucinante cu precizia absolută, / o natură 
divizată / lumină-întuneric / bunăvoință-malefic, amestecându-se, / 
populându-se. // biografii romanțate, perspective bizare asupra familiarului, 
/ vise, viziuni, / hărți eterogene pentru înțelegere. // unul dorește să vadă cu 
o egoistă determinare, celălalt să controleze / și să posede cu orice preț. // 
păduri nesfârșite prin care vântul trece / noapte de noapte compulsiv / și 
precis ca un pieptene.” 

Într-un goticism pernicios („și a fost prea târziu când am aflat / că 
pădurea era un lung coridor / că întunericul era o cale spre ceruri”) OVIDIU 
BARON execută un colaj discreționar vis-real, istoria lumii nu mai este 
interogativă, în „biblioteca“ lui Dumnezeu  memoria sângerează și ea: „am 
visat stafii înotând / în oceane de vomă / am mers cu noaptea aceea în 
buzunar / o învârteam între degete, o frământam / ca pe un aluat ce refuza 
forma / am eșuat într-un univers în care gândurile / ți se întrupează altfel / 
le-am privit din fotoliu / cu detașare mimată / le privesc și acum // sunt un 
voyeur al propriei memorii // o rază neagră taie lumina în două” (6). 

Piesa tare (...valoroasă) din secțiunea (sezonul 2), Blue Rose, este 
ROBERT ȘERBAN. „Dar oare s-a terminat sau ce facem noi aici e din film?”, 
se întreabă poetul. El este amicul lui Lynch: „coincidența face să fi fost coleg 
/ cu Laura până în iunie 1989 / v-ați văzut în trecere / la sfârșit de septembrie 
/ apoi n-ai mai știut nimic de ea / ai dispărut între cei 1472 de oameni în 
verde / ce execută ordine / în UM 01047” (Executarea).  Poezia lui Robert 
Șerban susură, țipă, chicotește, feliază, foșnește; are, adică, afinitate 
metodologică, este auto-emulativă în genul mitologiei lirice cărtăresciene. 
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Lirismul ei e trecut prin prisma conceptului de imaginar anti-proiectiv. În 
de-construcție prelungită, rațiunea sublimă nu poate fi îngenuncheată (o 
pată). Iar la RĂZVAN ȚUPA regăsim poeticitatea perversă a simbolisticii 
de-nudate, așezând parcursul lumii cu susu-n jos, cu josu-n sus doar 
hermeneutica miturilor „scăpate“ de la carantină participând parșiv la 
reînnoiri semantice: „Cu mult timp în urmă eram, dar nu / vom înceta 
niciodată să fim / prezenți toți în acest moment exact / când frica este creierul 
pentru / că frica folosește toate sim- / țurile perfect uman se face / miere și 
din lumină, undeva / există un microfon și o gu- / ră, asta face toate dansuri- 
/ le să existe Suntem toată via- / ța acum diferiți între noi toți /” (2009). În 
căutarea tărâmurilor esențiale, eul sugestiilor post-analitice se îmbată cu 
ifose a căror valoare inițiatică anticipează delirul ordinii cosmice („petic 
apoteotic îmbobocit în vremea probabilă cât îl privești pe / david cum te uiți 
la ce reușește să nu însemne nimic deslușești / din aproape în aproape (...)”. 
În schimb, tocite elevații spirituale și o vidare a spațiului „dimensiunilor 
dramatice” ale cunoscutului (conștientului) sunt întrerupte de la rețeaua 
tensiunilor spirituale în poemul lui ANDREI DÓSA. El însuși o experiență a 
poeziei românești contemporane, mentalitatea poemelor lui e una a-tragică 
(„Între brazi există o cameră cu draperii / în culoarea smogului liliachiu / 
unde tronează pilaful surâzător / străbătut de irizații nervoase și cute rele / 
hlizindu-și colții în căruciorul electric / Pilaful absoarbe memoria mișcările 
fine / acuitatea senzorială și ne hărăzește / ca ultim refugiu / orme umane cu 
dizabilități / El iubește chinul nostru sufletesc / El adoră neputințăa de a sfîția 
draperia / El se topește de dorul prizonieratului nostru”) și într-o nebănuită 
dihotomie a înțelepciunii. Diseminările survin diferite, estetic, separând 
contexte și registre, obsesii și rumori, existența e o figură retorică, discursul 
travestit destramă puterea efectelor, „instigator” fiind triumful materiei: 
„Portal ultra rar / ceainicul bolborosește / scuipă oase de pește susține că am 
/ un agent de legătură / în Țara Moților / Tulnicul răsună ritmat / în aerul 
contaminat” (480551).       

La aceeași secțiune, TEODORA VASILESCU se „mișcă” între „crimă și 
pedeapsă” („sunt teodora 26 oarecum înaltă iubitoare calmă fericită sedată. / 
ascendent în scorpion nimic extrem / doar / întunecat / sunt tot eu, ți-a fost 
dor de mine? Ce mai faci? / aici e doar despre / amânare / așteptare / și 
uitate”), substituind structuri lirice „modificate” în prozodii dandy. E o 
viguroasă, altminteri, dar extrem de fecundă când bate cu piciorul la podeaua 
șubredă fără grija prăbușirii. O intimidează doar spațiul alb care trebuie 
completat cu înscrisuri lirice prin care măcar poți trece liniștit prin vama 
florilor și a pisicii moarte. Magnetismul lăuntric al imaginarului ajută 
poemului, așadar, să facă fețe-fețe: „(...) amânare/telefonul sună rar și nimeni 
nu / vrea neapărat să-și cearcă / ceva / sunt lucruri care te liniștesc / ești lăsată 
în pace / nimeni nu știe / doar te-ai îndepărtat / sau îi urăști / nu mai poți / 
sau ești fericită / inexistența asta ușoară / ca un analgezic luat fără să te doară 
capul / un porc care nu se zbate când / toți îl țin la pământ / un pisoi într-un 
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sac legat la cap plutind lângă o doză / de cola zero / îți spui din nou / măcar 
să treacă / cât mai repede” (drive with a dead girl).  

Un „coregraf de vise” este SAVU POPA, dezlănțuit în construcții 
(verbale) arhitectonice, de un ludism încornorat („O lume în care sângele e 
atât de zgomotos / Încât lacătele se deschid de la sine. / Singurul, creierul 
tău. / Cel mai potrivit prieten / Când toate rețelele pică.”), mort și reînviat în 
aceiași timpi ai spasmelor infernului de a accede la răsucirile lumii în care 
copleșesc sentimentele de dezolare. Un cosmos macabru și terifiant e toată 
realitatea cristalizată în icoana suavă a anti-materiei, precum în Monologul 
lui Dale Cooper (IV) înaintea comunicării raportului autopsiei de către dr. 
Hayward: „Cineva a sprijinit / De șira spinări / Mele / O scară / Și / Tot urcă. 
// Nu se oprește o clipă / Nu se poate opri / Nu se mai poate. // Scrisul meu / 
De la un timp / Nu urmează / Altceva decât ritmul neregulat / Al răsuflării 
sale / Care-mi incendiază / Ceafa.”  

Un alt profund este ANDREI ZBÎRNEA, cel care cultivă sintaxa ritmică, 
versurile indică „stări” egotice de implicare-insinuare („în fiecare dintre noi 
există o laura / palmer cum în fiecare moment cobori / treptele în rochia 
neagră desenând corăbii pe / trotuarul din fața teatrului & mai e / ceva nu e 
totul decis cum nici toate corăbiile nu / ajung la final într-o manieră 
elegantă”), realitatea poematică este „retezată” uneori prin așa-zise alinieri 
sonore. Cosmogonia nu e doar materie-antimaterie ci ia proporții mitologice, 
peste efemer, dureroasa dedublare: „(...) Ți-au montat gratii la toate 
ferestrele. Primele tentative / eșuaseră lamentabil. Te-au legat de mâini și de 
picioare. Te-au / ținut opt ore la camera de gardă. Ți-au arătat că un deget 
rupt / nu e în mod necesar o urgență medicală. Și aproape că i-ai / crezut. Ai 
închis durerea în tine și mi-au spus doar atât: pe / strada noastră nu vor mai 
aduce niciodată bandă adezivă. Nici măcar la Mega. Ai vrut să afli ce crede 
Lars Saabye Christensen / despre globalizare. (...)” (Corolar doi). 
Apocalipsa nopții înseamnă voluptatea unui adeziv pe corpul textului OANEI 
CĂTĂLINA NINU, demența dez-umanizării oprimând intenția de sublimare 
din partea eului disprețuind realul suveran: „un espresso latte în benzinăria 
de la marginea comunei / și tirurile negre pe drumul național la întoarcere / 
nimic altceva decât farurile gigantice lărgindu-ți pupilele / și noi / oameni 
arici cu pielea moale pe burtă / oameni plați cu fețele eviscerate cu carnea 
întoarsă pe dos / legănați de o tiribombă în sens invers / ascunși în norul de 
praf ca într-o scorbură / oameni cu aripi de libelule roșii și cu dinți puternici 
de șoareci / ne întoarcem unii spre alții / ne descleștăm fălcile / ne privim cu 
neîncredere / ca atunci pe deal la antene când am văzut bostanii cocoțați pe 
gard / și foarfeca de grădină și blana mistrețului plină de sânge / ca atunci 
când s-a făcut liniște brusc / și doar o sticlă de pet lovea ritmic scheletul 
metalic / și am înțeles” (noaptea). 

Un autor bun, antologat acum, este și IONUȚ CHERAN („Am apărut la 
întristarea a două umbre necunoscute / Speranța mea e o linie de orizont / 
Ce-mi separă mintea în două lumi complet opuse / Sunt firesc de nefiresc”), 
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cu poeme în care citim asprimea senzorialului și tumultul neprevizibilului. 
O „sminteală” ciudată cuprinde constructorul furibund al poemului, idealul i 
se revelă eului scriptor ca anxietate a stafiei cuvântului de a numi desperarea, 
cu o frică paralizantă, fatalistă: „Cadavrul seamănă cu mine / E doar piele și 
os / Și stă întins pe spate / Umbra sa e așezată deasupra sa / Ca un capac de 
coșciug / Fața sa e un țipăt mut / În privirea sa se vede lumea de dincolo / Cu 
ochii săi de smoală / Se uită la mine / Se uită la mine / Se uită la mine // Și 
uit de mine” (În mintea mea plutește un cadavru).  

Un prozopoem reprezintă antologarea lui CONSTANTIN BUDULECI. 
Lumea e de mult încastrată în Twin Peaks („După ultimul episod nu mai 
știam dacă luma din vidul tubului / catodic rezistă atât. Totul se termina cu 
o promisiune. În librării a / apărut cartea.. Nu am cumpărat-o. Nu am citit-o. 
Trebuia să fiu / într-un spațiu vid pentru asta. În film toți spuneau că nu există 
/ nevinovați în Twin Peaks. Priveam în jurul meu. Un Twin Peaks / în care 
blocurile, fermele, fabricile cereau o pungă de plastic în care / să se așeze un 
cadavru. Camera în care mă aflam se făcea tot mai / mare. Eu devenisem un 
pitic. Și am dansat.”), renașterea trupului mort echivalează cu reînnoirea 
expresiei. Dar expresivitatea induce o experiență a claustrării, spartă cu 
televizorul, antena (orientată spre Păltiniș), puricii ecranului: „După ce 
stingeam tele- / vizorul, trebuia să străbat coridorul până în camera mea. 
Singur. / Lumea lui David Lynch mă însoțea, de acolo din tubul catodic / 
care lumina alb o sticlă groasă. Se uitau printre puricii care / apăreau când 
antena din balcon nu era îndreptată spre Păltiniș. / Acela era singurul traseu 
cu aer prin care venea filmul, tubul / catodic trăgea în el tot aerul venit până 
când vidul din televizor / lăsa poliția să lucreze. Și eu îmi țineam respirația.”  

Iar CĂTĂLINA BĂLAN scrie poeme de o natură robustă, survenind 
dintr-o presupusă etapă a înseninării. La momentul unei brutalizări a 
materiei. Carnea, sublimul (cromatic al) înverșunărilor (din Cutii, 2019) 
„este un iceberg / sculptez cu atenție / mi se face frică / observ cum strat după 
strat / gheața se topește / și prin ea se vede / o bucățică / roșie / fierbinte / de 
carne”) are statutul unei resemnări duioase, nostalgia paradisului minat 
lăuntric ca să fie dezmierdător împrejurării grele. Cumințirea senzorialului 
reîntoarce privirile spre viața care i-a fost dată, darurile naturii sunt singura 
filosofie a omului așteptând miracolul învierii: „probabil că am nevoie de 
puțină dramă / iar drama pe care mi-o fabric singură / e de o mie de ori mai 
dinamică / decât tine / în fond lucrurile concrete pot fi compromițătoare / de 
aia ți-a fost mereu teamă / lucrurile tale vagi m-au epuizat / și fața vagă / care 
nu știe să zâmbească / de-adevăratelea.” 

Sezonul 3, Wisteria, subliniază enunțul de posteritate al antologiei, la 
întretăierea acestor hotare de universuri lirice. Întunericul profundei păduri 
corupe, pe acești pelerini gotici care sunt poeții îngeri căzuți îi face titulari, 
aici, specificul stilistic. ANDREI MOCUȚA, realizatorul glorios al antologiei, 
este autorul confesiunii ambigue, adică „șoptite” brutal, notația pitorescului 
vulgar drapează mistere sub inspirația explorărilor filmului („e-n regulă” / 
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m-a liniștit depanatorul tv / ʽnu va dura mult’ / și a avut dreptate / fiindcă nu 
mi-am mai amintit / nimic după aceea / decât viteza cu care / s-a derulat / 
totul”), poemul demitizând până și tragicul. Pigment exotic nu există decât 
compactat de prejudecățile existențialului, poetul fiind „osânditul clipei”, din 
spectacolul suferinței, lugubrul, grotescul, devenind replicile calvarului cu 
„regulile” întoarse: „stăpânește-ți spaima / vei simți durere dar nu mai multă 
/ ca înainte / păstrează în minte imaginea / casei tale / a patului tău și nu uita 
/ mirosul trupului tău / gândește-te la cineva care știi că negreșit / te-ar lua în 
brațe / așa cum / nu ar putea-o face nimeni altcineva” (Țipătul bufniței). Un 
poet exemplar, în descendența unui echinoxim post-optzecist, este 
CHRISTIAN BISTRICEANU. Realul poemelor înseamnă profuziuni de imagini, 
mortificarea debranșării de la „actul” de-construcției lirice e una din strategii 
(citând din știu cine a ucis-o pe laura palmer: „trece un tren prin capul 
omului-elefant, ca o floare de lotus se / destramă. așa se îmbogățește 
menajeria lui david lynch cu nume / și situații neverosimile: întâlnire absurdă 
cu frica, vremea / clovnului nebun, să găsești o ureche în iarbă / sau zeul 
minor / christianbistriceanu care își imaginează că este david lynch și pe / un 
ton profetic poate spune orice”), există o conștiință a „scriptorialului” pe care 
el, autorul, o torturează constant. Cu o constanță obsesivă eul auctorial 
validează, între mecanismele rețetarului liric, desfătarea metaforei între 
pliurile isprăvilor de peste zi și de peste noapte într-un budoar de epicureism 
sprințar: „se auzea un lătrat în crucea nopții. Nu-i lucru curat, spuse daica / 
lenuța, care schimba posturile de televiziune de pe un canal pe / altu n-o lua 
somnul nicicum deși numărase tot ceea ce era de / numărat de la cele 
trebuincioase la cele fără de nume deși se / gândise la tot ce făcuse peste zi 
la cele bune și la cele mai puțin / bune până și la afurisirile copiilor din fața 
blocului, că nu-i mai / astâmpăra necuratu” (se auzea un lătrat).   

Un cotidian în delir este descris (apoi pre-scris în contul unor 
„zăpăceli” infantile) în poemul lui FELIX NICOLAU. Poziționarea eului e 
rezolvată prin deposedare ca într-un ritual catihetic de apăsătoare 
contemplație. Ludicul dospește dezolant inerția stihiilor, lumea e un 
panopticum șugubăț, stihul de-congelat e astfel blocat să redevină estetică 
diatribă: „dac-ai intra și tu cum pătrund celelalte / aproape de cântatul 
cocoșilor / tiptil și degajând mirosul acela / de gândaci roșii specific 
cimitirelor armenești / dar tu nu / aproape mă trezești plonjând / în vaul meu 
cu gura / deschisă pleoapele reci / cât pe ce să-ți simt inima pulsând / pe 
pieptul meu / chiar profitând de tine în somn tot sunt / capabil să întind brațul 
stâng să verific dacă // sufletul tău e acolo / înghețat și enorm / dacă e tot 
acolo înghețat și enorm // în timp ce tu insiști că o viață nocturnă intensă / 
stimulează pulsul / accelerând derizoriul” (La vida es morbida). Pentru 
ANDREI PETREA, Apollinaire își denunță caligramele, mai aproape fiind 
pădurea, forța clocotitoare a poezie nu poate fi alta decât energia vitală a 
poetului trăindu-și stările de euforie călare pe cuvântul gata de inițierile 
zilnice: „Stâlpii de electricitate / Îi spun lui Marius / Sună a Twin Peaks / 
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Ceva mai încolo geamul / De unde un moș strigă / Mereu la trecători / Un 
oraș plin de slaughterhouse-uri / Pe care nu le-am mai investigat / Rochii 
făcute din piele / De copii iar la capătul beciurilor / Licăresc becuri roșii / Și 
am zis ăsta ar fi un loc bun / Pentru o bază după apocalipsa zombie / Pe 9 
GAG o postare despre / Un drogat care mușcase pe cineva / Ani mai târziu 
am citit în Fear and Loathing / Despre tipul care sub influența unei substanțe 
/ Asemănătoare și-a scos ochii în arest” (Twin Peaks).  

O luptă lăuntrică fără vreun sfârșit descifrabil este poezia pentru 
ALEXANDRU ROȘU, o „istorie îngerească“ („nu uita // oamenii sunt îngeri / 
cu penele camuflate / sub piele”, citând din Nota de sub presse-papier-ul lui 
Cooper), desfășurarea cotidianului se întâmplă pe o scală de măsurare de la 
recapitulări nostalgice la contrapunctate disperări. Existența schiloadă dă în 
clocotul stărilor depresive, ne aliniem, azi, abjecțiunilor despre papagalul 
multicolor care își consacră cotidianul deliciilor totemului post-decembrist: 
„Cu brațele lipite de moarte / sorb prima cafea a dimineții / storc cu buzele / 
nicotina din țigări ieftine / răsfoiesc paginile / ziarului de ieri / nu văd cuvinte 
/ nici imagini / nici titluri pompoase / ieri nu s-a întâmplat nimic / mâine va 
fi la fel / voi răsfoi aceleași / pagini goale / literele vor dispărea / nu voi mai 
ști să citesc / să privesc măcar” (Cu brațele lipite de moarte).  

ANA SĂNDULESCU dedică anostului imprecația corespondențelor 
(cităm din Cutia: „Nu vrem platitudini. Ne dorim rețeta perfectă. / O nicovală 
pe marginea căreia să ne ascuțim instinctele”), poezia este depănarea 
aurorelor. Iar aurora urbană demistifică încadrările jocurilor materiei în omul 
narându-și intimitățile bio-fiziologice, carnea sfidând materia la pândă, 
aplatizările amintirilor despre acest real cangrenat: „A fost amintirea, o 
conservă umplută cu nisip / aruncată-n mijlocul unei plaje, carcasa. Praful. / 
A simțit groaza de a fi om, o lacrimă, apoi l-a învăluit / uitarea. // Se afla 
într-o cameră albă, complet izolată, / în care singurul ecou era cel al propriei 
inimi / devenind mecanizată / și al sângelui circulând prin arterele de plastic. 
/ Pe cer, un vultur și-a agățat aripa de vârful unui monolit. / Pentru echilibru, 
a smuls-o și pe cealaltă. / În aerul rarefiat, a văzut chipul tombal al tatălui 
său. / Privirea. Botul. / O adiere din trecut, un zâmbet proaspăt: / Orașul și 
Marele Zeu, străzile aglomerate și stelele foarte / aproape de ei, picioarele 
grăbite. / Intersecțiile plăpânde. Dorul / Nedreptatea care i se face omului. // 
Picătura de apă care lovește fix în punctul nevralgic / scurtcircuitând 
sistemul. // Orașul” (Aurora urbană). Civilizație e o glumă sinistră, piele în 
descuamare. Asta e starea de pretins motto în poemul NICOLETEI ȘIMON („la 
spitalul hiperdia sirenele înfloresc în fâșii / de pânză peste-arsuri / adun 
pietricele de la mansarda unui bloc în paragină / bucăți de granit radioactiv 
care să mă preschimbe / într-o pată de petrol”), la antipod obsesia degradării 
mărșăluind prin pigmenți. Realul este un plagiat imens, o scorojeală de 
„intestine” puse pe sfoară, afară, în soarele cuvântului decapitat al 
morbideții: „helios urcă deasupra crucii de fier / & umbra lui crist se sacrifică 
luminii / sângele se întinde pe străzi / parcă orașul ar fi avortat locuitorii / 
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sub luminile roșii / brațele mele își ascund articulațiile / & se întind rigide să 
ajute la ascensiunea / globului crescând // de cealaltă parte a orașului / crucile 
de marmură au rămas creștine / zeul păgân este respins de copacii care ară 
grădina / sub umbrele reci / osemintele dorm netulburate / brațele mele 
ridicate amorțesc / brațele bunicii / pe /sub pământ” (fire walk with me). În 
schimb, lumea fizică din poemele ANASTASIEI COSTE e a dezarticulărilor 
(„găsește-mi scrisoarea acoperită de praf / salvează-mă din locul în care mă 
pierd / păstrează-mi tainele te voi ierta în timp / ecoul pădurii ne va îngheța 
zahărul din vene”, citând din Rugăciune în One Eyed Jack), întruchipările 
diabolicului nu sunt imaginile damnațiunii. Strâmbătățile civilizatorii evocă 
exhibări, degringolada nu poate fi oprită: „am acoperit geamurile și-am 
încuiat ușa / am lipit stickere pe camerele device-urilor / am ascuns perna cu 
pisica / - am întors icoanele și pozele din rame / să mă asigur că nu mă 
urmărește nimic // în oglindă / îți întâlnesc / din nou / ochii negri / când se 
dilată / îți simt răceala” (Paranoia, din Tranzit prin gara cu miros de tei, 
2021).  

Mai mult decât un poet interesant, MARIUS FLOREA livrează lirism 
sub specia eternității, are viziunea stingerii universale sub apăsarea banalului 
(iată un citat din lynch: „visez rareori cu ochii deschiși / dar când o fac / dau 
zoom înspre gazonul / sub care sunt îngropate / cadavrele”), realitatea e 
monstrul din dulap, peste tot desuetudinea are pasaje speciale de trecere. 
Spectacolul de sfârșit de lume nu are vreun refugiu nici măcar în culise: „îmi 
vine în gând că cineva  /își îngroapă cadavrele / acolo pe câmp / cineva 
bolnav gen one lunatic one ice / pick. Serialele ne-au învățat că / mereu 
trebuie să se întâmple ceva / că lucrurile nu sunt niciodată / ceea ce par de 
aceea autoritățile / trebuie să sape mai adânc / vor ajunge până acolo / unde 
se pășește pe tavan / în pământul reptilian / gol pe interior” (twin picks).  Iar 
„lamentațiile” lui CRISTIAN VICOL generează, arghezian, un spectacol al 
urâtului, tragic fără măreție („călătorule, / înainte să deschizi ușa îmbietoare, 
/ ce ți-a ieșit întâmplător în cale, / de pe care două chipuri de piatră / privesc, 
una în urmă, / cealaltă la ce va să fie, / tu să te întrebi / ce o fi în această 
încăpere? / (cum ți-e norocul) / roagă-te bestiei / să fie un buștean pe foc / 
din pădurea Pholóè / iar pe masă / cești de cafea / gogoși / o nimfă”, citim în 
lamentația 2), lumea în forme caricaturale destabilizând imaginarul. 
Dumnezeu e un părăsit din partea omului „logicii perfecte”, lumea e un 
cavou al lamentabilului: „ieși pe balcon doar în chiloți / privești orașul, / e 
mohorât și pute a detergenți / a tovărășie / a victorie. / azi ești rege peste el. 
/ dosești totul înapoi în sertare. / departe de ochii curioșilor. / e vremea să 
pleci la muncă, / rege-saltimbanc” (zaț). 

 
Eliminând din start hedonismele din dulap, găsindu-i efortului său 

justificări în sens și nu în curiozitățile cronologiei, pentru nevoia explorării 
analitice a dinamicilor literaturii noastre de după 1989, Andrei Mocuța 
coordonează, iată, cea mai utilă dintre antologiile lirice ale momentului.  
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ANA DOBRE 
 
Sufletul –  
Pasărea care „iscălește cerul” 

Țes pânza și o iert că se destramă...  
E datul meu s-alint orice cuvânt,  
să-l urmăresc cu patimă și teamă  
până răzbește și se face cânt.  

 

Sufletul! Eterna taină pe care, 
întotdeauna, omul s-a străduit să o pătrundă 
pentru a se înțelege și pentru a și-o apropria în 
ceea ce are el, ca ființă trecătoare, profund și 
intim, aparținându-i în totalitate. 

„Sufletul este viul din om, ceea ce 
trăiește din sine însuși și produce viață”, 
spune C. G. Jung în Arhetipurile și 
inconștientul colectiv. De aici provine, se înțelege, sentimentul de a fi viu, în 
conexiune cu întregul macrocosm, în starea de uimire, de a conștientiza că 
exiști simultan cu alți oameni, cu florile și copacii, cu toate viețuitoarele, 
parte din viul planetei. 

A scrie această carte a sufletului, așa cum o face Passionaria Stoicescu 
în noul volum de poezii Cartea Sufletului (Editura eLiteratura, București, 
2026) presupune o dublă aventură/călătorie – înlăuntru, în străfundurile 
intimității profunde, fără a uita de afară, în lume, de relația complex-
deterministă cu ceilalți, cu lumea, cu Dumnezeu.  

Trăirea poetică antrenează întreaga ființă, cu tot bagajul virtualităților 
și latențelor, al infinitezimalelor sufletului care așteaptă cuminți clipa de 
grație – ieșirea în/prin imperiul cuvintelor, care, prin metaforă și simbol, dau 
concretețe ideii modelate de emoția în care vibrează viața creației, însuflețită 
de suflul, de viul creatorului. Răscrucea vieții este, potrivit lui Jung, 
momentul important de conștientizare a eului în aspirația de a-și întâlni/afla 
sinele. Conștiința are nevoie de armonizarea tuturor etajelor – 
supraconștient-conștient-inconștient, pentru a crea echilibrul de forțe prin 
care ființa se raportează, integrându-se, vitruvian, fizicii și metafizicii lumii.  

Și Passionaria Stoicescu traversează un astfel de moment, răscrucea 
vieții ei o aduce în apropierea propriului suflet pe care-l redescoperă cu 
uimire, cu iubire și-l (re)creează, personificându-l pentru a-l uniciza: 
Sufletul. Asemenea Hortensiei Papdat-Bengescu, și Passionaria Stoicescu 
urmărește, caută să vadă și să privească trupul sufletului, trupul sufletesc, iar 
pentru aceasta coboară în galeriile și subteranele lui, în investigarea căruia 
pleacă palpând virtualitatea memoriei intrasenzoriale. De aici, aproximările, 
supozițiile, fulgurantele clarificări în încercarea disperată de a prinde, în 
metaforă și simbol, evanescența clipei efemere. 
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Momentul originar, punctum saliens, pentru această aventură a 
spiritului în căutarea Sufletului – Sinele etern, sămânța divină, sădită în 
fiecare om, un dar al Divinității, se relevă, după revelația mărturisită de 
poetă, în prima poezie care deschide volumul: Primul cuvânt al Sufletului: 
„Să naști, să duci mai departe Viul, / să-l rupi din moarte, / s-apară fiul / peste 
imaginație, / peste carte...// Miracolul vieții / cu tot ce se rupe / din trupul și 
sufletul tău / gata să cadă în lume / a faptă muierească anume...”.  

Obiectivitatea, ca formă a detașării, pe care o presupune cuvântul 
fundamental Eu-Tu, din reflecțiile lui Martin Buber, îi dă prilejul de a-și 
descoperi Tu-ul înnăscut, parte esențială a personalității, de a revela, 
totodată, alteritatea – acel Eu este Altul. Ca un narator, dar cu uneltele 
lirismului, Passionaria Stoicescu spune, acompaniată de trilurile lirei, 
povestea sufletului, care se naște odată cu/în momentul de grație al 
conștientizării ființării eului în lumea cea de toate zilele, în complexul 
determinism din fizica și metafizica realului: „Și primul cuvânt al sufletului 
/ rămâne tot plânsul, / unul de fericire a nefericirii / numit Poezie, / când simți 
trăirea cu zimți / cu trupul mult peste trup, / nu doar vocale, ci și icnite 
consoane / din toate vrerile și durerile / lui «a fi» și «a avea»... / Efrem Sirul 
cu «Plânsuri» cu tot / a fost ruda mea...”. Plânsul, semn al vieții, al intrării 
în durată nu e doar al copilului expulzat din pântecul matern, e și al sufletului, 
expulzat din pântecul eternității. 

Din acest punct, se răsfiră  dominantele ideatice, supratema fiind dată 
de meditația asupra relației tragice cu timpul, iar temele – de modul în care 
eul liric resimte trecerea, efemeritatea, dar și strădania de a opri, prin faptă, 
clipa, de a o fixa în piatra literei, în care tinde să-și fixeze trecerea prin lume.  

Această poezie a tristeții metafizice generate de sentimentul 
implacabil al trecerii nu sfârșește în neliniște, în anxietate, dimpotrivă, 
emană, mioritic, o seninătate, care nu e resemnare, întrucât provine din 
înțelepciunea acceptării firescului. Răsfirări ale acestei teme se regăsesc în 
meditațiile ce privesc relația dintre eu și destin: Post restant, Ulise – suflet 
al meu, Ce foame, Păsările și sufletul, Somn.  

Laitmotivul sufletului creează, prin frecvență de refren semnificant, 
melodicitatea, învăluind întregul imaginar în muzicalitatea tulburătoare a 
psalmilor biblici. Sufletul ia conturul Măiastrei („Ca o floare de ger / râde-n 
iarbă, plânge-n cer; / orice pană, / tot o rană, / zborul însuși o prihană...”), cu 
apropieri subtil brâncușiene, esențializare a unei stări care se regăsește în 
profunzimea trăirilor înmagazinate în inconștientul colectiv, rezervorul de 
energie creativă a universului. Sufletul este și pasărea: „Cuvintele se 
pulverizează / înainte de a fi poezie / brațele fumegă tandru / nu mai pot scrie 
// Etern datoare ochilor / mă umplu de recunoștință // Pasărea iscălește cerul”.  

Dialogul intrapersonal apropie și revelează infinitezimalele: „Suflet 
al meu/ nu invidia pasărea...”. Peste tot răsfrângeri și refractări, astfel încât 
motivele și laitmotivele se ramifică, întâlnindu-se cu altele, cu iubirea, de 
exemplu, conotată în imagini plastice, asociind lumina, amintirile, clipele, 
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aripile, zborul – plutire în infinitul gândului ce-și visează sufletul: Nevoia de 
aripi mă-mparte, Să ierți lumina. Scindarea nu înseamnă ruptură, trup și 
suflet, coincidentia oppositorum, sunt o unitate, prin care ființa se 
individualizează, regăsindu-se în unicitatea ei irepetabilă – Sufletul către 
trup. 

Sunt, apoi, plângerile, lamento care desemnează trăirea personală a 
relației defectuoase cu timpul: Plângere de primăvară, Plângere pentru 
încheierea poemului, De vină e, E datul..., Poem cu kharma. În competiție 
cu timpul, eul își recunoaște vulnerabilitatea: „Alergarea mă-ntrece, / rămâne 
în urmă și mă petrece / umbra celei ce-aș fi putut să fiu / și nu-s / (kharmă de 
vișin bătrân și-nflorit / în bietele ramuri de sus)...”. Înțelepciunea modelează, 
luminează conștiința, de unde acceptarea senină, de răbdătoare Penelopă – E 
datul...: „Țes pânza și o iert că se destramă... / E datul meu s-alint orice 
cuvânt, / să-l urmăresc cu patimă și teamă / până răzbește și se face cânt.”.  

Deosebit de bogată în ilustrări ale fulguranțelor clipei, în fotograme 
esențiale ale stărilor și trăirilor în clipă ale ființei care, în răscrucea vieții, 
conștientizează trecerea, dar nu zădărnicia trecerii prin lume, se arată, într-un 
buchet de poeme, tematica eului: Aprilie, Ca soarele în flăcări mă ascund, 
Sfaturi de suflet, Fur, Alter ego, Sfidând luminos și rece, Îmi tac, Despre 
încăpățânare, De aer și foc, Fișă de cadre (cinstită), Scrib, Spectator, 
Treime, Seninul tulbure. Sunt în aceste fotograme lirice autoportrete realizate 
ca schițe, configurări, detalii și studii ale intimității prin care poeta se 
aproximează, se clarifică: „Ca soarele în flăcări mă ascund...// Perpetuă de 
flacără și scrum / nu recunosc decât un singur drum / desăvârșind trădarea 
lui a fi / în trecerea cu noapte și cu zi”.  

Generozitatea este o trăsătură pe care o reliefează în dialogul 
sufletului, cuprins în Sfaturi de suflet: „Cel căruia îi dărui / nu știe ce e darul 
– / ofranda o-nțelege / ca pe ceva al lui; / nu simte cum te nărui / să îi înalți 
altarul, / când l-ai ales drept rege / e dat să te supui”. Când își identifică 
alteritatea, ego-ul, Tu-ul, Passionaria Stoicescu numește detaliile 
intrasenzoriale – polip, praf viu, zăpadă –„Surplus / numindu-se f ă p t u r ă 
/ (o ură-n fapt / de-a exista)”, trasând linia unui eu care există „pe sub 
cuvânt”, desenat cu „aceeași cerneală simpatică”, care „scrie pe sub cuvânt: 
«Exist / mai mult decât sunt»”. Imaginea apropriată este a poetului: „Vine 
poetul / și nu se întreabă / de ce și când/  apa înseamnă o combinație / sau o 
iubire întâmplătoare / între hidrogen-oxigen // Gândul lui bezmetic / se 
evaporă înaintea ei, / bate cerurile/ și reclamă / singurul lucru alb / devenit 
nefolositor...”. Îndeletnicirea care-i satisface toate așteptările și o motivează 
în confruntarea cu eternitatea este scrisul, „de aer și foc”: „Scriu – / sunt 
altcineva decât sunt... // Scriu – / în somn, / pe hârtie, / în gând... // Scriu – / 
mă joc de-a jupuitul de viu. (...) // Mă înalț, / mă cobor, / mă sufoc – / scriu...”. 

Un alt portret al eului – scribul ce se individualizează prin scris și 
scriitură („Scriu poezie / să mă leg de viață / cu zece lanțuri / sub căzutul 
cer...”), se realizează cu penița autoironiei în Fișă de cadre (cinstită): „La 
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nord – / sunt toată fiord; / la sud – / zâmbet cinic și crud; / la apus – / gând 
duios și nespus; / iar la răsărit – / dor, dor și iar dor, / pustiit, ne-mplinit... // 
Asta sunt – fiere și miere...”. 

Nimic nu o individualizează mai bine pe poeta Passionaria Stoicescu 
decât veșmântul cuvintelor, care-i poartă sufletul și-l fixează, ca-ntr-un 
chihlimbar, în imagine și simbol. E Cartea Sufletului său pe care poeta o 
scrie pentru acum și pentru mai târziu.  

În paginile stropite cu plângerile sonurilor, viața nu se încheie, 
sufletul etern i-a insuflat partea lui de eternitate. În această vraiște ordonată, 
Passionaria Stoicescu știe că „titlul deschide cartea”, dar „Sufletul scrie 
restul”, așa cum „l-a hărăzit Dumnezeu să dea testul...”. După punctul final, 
poemul nu se încheie, ci abia își începe viața, reverberându-și sensurile în 
lume: „Doar așa cuprinsul, / o să rămână deschis, / o vraiște ordonată cu 
dinadinsul/ pentru un izvod cu dichis”... 

 
 
 
IOAN N. ROŞCA  
 
Theodor Damian, Jurnal de seminarist – un bildungsroman 
sui generis 

Recenta apariție a unui Jurnal de seminarist (Editura Limes, 2026), 
publicat de Theodor Damian la mai bine de 50 de ani de la completarea sa, 
era necesară pentru a cunoaște premisele viitoarei afirmări a autorului ca 
teolog, poet, critic literar, fondator la New York al cenaclului literar „Mihai 
Eminescu” și al revistei bilingve Lumină lină / Gracious Light, dar și ca om 
de întinsă cultură și cu remarcabile calități sufletești.  

Din Jurnal aflăm că tânărul seminarist Theodor a deprins plăcerea de 
a studia și de a fi recompensat cu note mari la toate materiile, plăcere pe care 
nu o încercase în clasele primare sau gimnaziale, în care nu fusese vorba de 
studiu propriu-zis. Ca rezultat al pasiunii dobândite, s-a clasat în fiecare din 
cei cinci ani de seminar (1966-1971) pe primul loc, cu medii crescende, de 
la 9,47 în anul I, până la absolvirea seminarului ca șef de promoție cu media 
9,64. Așa cum rezultă și din Jurnal, acest palmares de excepție n-ar fi fost 
posibil dacă dotarea nativă și râvna pentru învățătură n-ar fi fost susținute și 
facilitate și de alte aptitudini indispensabile. Mai întâi, cred că a fost vorba 
de spiritul ordonat al elevului Doru, cum i se spunea din școală, care, deși 
avea și alte preocupări, a rezervat totdeauna un anumit program orar și pentru 
efectuarea temelor obligatorii. A contat, apoi, autoaprecierea sa, cât se poate 
de obiectivă, lipsită de automulțumire, asupra nivelului de cunoștințe atins. 
De câte ori se referă la tezele date la diferite materii, evaluarea sa este aceea 
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că a tratat subiectele „destul de bine”, o 
singură dată considerând că a răspuns bine 
sau „chiar foarte bine” la întrebări. Mai 
mult, recunoaște că la o anumită disciplină 
teologică are mai puține cunoștințe decât la 
altele.  

S-ar părea că, fiind cel mai bine cotat 
dintre elevi, ar fi avut și cele mai bune relații 
cu profesorii, ceea ce n-a fost deloc așa. 
Dimpotrivă, tânărul Damian își exprimă 
nemulțumirea față de unele atitudini 
învechite ale unor mentori, mai ales ale 
celor care aveau și unele atribuții 
administrative, cum a fost unul dintre 
directori sau unii dintre pedagogi, privind 
lipsa de înțelegere față de cerințele 
seminariștilor, refuzul argumentelor acestora, judecarea cu dubla măsură, 
unele măsuri discreționare. Pe Theodor cel mai mult l-a revoltat obligația de 
a se tunde chilug, ceea ce i s-a părut o lezare a libertății sale și chiar o 
agresiune fizică. De aceea, la începutul celui de-al III-lea an de seminar, 
aflând că nu se poate înscrie în noul an dacă nu se tunde zero, se întoarce 
acasă și cere o sumă de bani sub pretextul achitării unor taxe școlare 
suplimentare, dar se folosește de banii primiți pentru a pleca la Brașov la un 
unchi, cu intenția de a deveni tractorist. După mai multe zile, lipsit de 
mijloace financiare și de sprijinul unchiului de a intra la o școală de 
tractoriști, se tunde și se întoarce la seminar în cea de-a zecea zi, ultima 
înainte de a fi exmatriculat pentru absențe. Acolo află că, imediat după 
plecarea lui, mama sa venise la mănăstirea învecinată cu seminarul și se ruga 
în fiecare zi în biserica mănăstirii, unde și are loc fericita întâlnire dintre 
mamă și fiu. În ultimul an de seminar, afirmă că, dintre profesori, a fost atras 
cel mai mult de domnul diriginte deoarece „e o fire mai liberă care nu suferă 
nedreptatea, și-apoi, și el a ținut la mine”. A mai fost atras și de domnul 
Maxim, profesor de limba franceză, pentru că și acesta a ținut la el, dar, de 
ambii și pentru că „sunt civili amândoi”. 

Nici cu unii colegi nu se înțelege prea bine, certându-se cu ei în 
susținerea unui anumit punct de vedere, deși nu-i convine cearta întrucât o 
consideră pierdere de vreme, dar are și prieteni cu care, când e cazul, se 
contrazice, fără a se certa. Despre colegi constată că unii nu învață nimic și se 
mulțumesc să trăiască întâmplările vieții de zi cu zi, alții învață doar ceea ce le 
predau profesorii, fără să citească ceva suplimentar, iar alții, chiar dacă își dau 
seama de lipsurile și de scăderile lor de caracter, încearcă doar să și le acopere 
și nu să se cultive pe toate căile. Crede, totuși, că „cei mai mulți fac parte din 
categoria celor care încearcă să se cultive”. Or, seminaristul Doru Damian are 
câteva preocupări extrașcolare, prin care se pregătește pentru viitor.  
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O activitate specifică vârstei, dar importantă atât pentru cunoașterea 
psihologiei tinerelor fete, cât și pentru autocunoașterea exigențelor lui 
sufletești, o constituie corespondența cu unele prietene indigene, fie 
cunoscute, cum ar fi Rodica de la Botoșani, fie necunoscute, precum Rodica 
de la Arad, cu adresele celor ce doresc să corespondeze luate dintr-un ziar, 
la care se adaugă și o bruxelleză și o italiancă. Corespondentul înflăcărat de 
iubire este atras de tinerele care denotă caracter, sentimente calde și 
constante, dar despre care știe că sunt și frumoase sau care par a fi potrivit 
schimbului de fotografii atașate scrisorilor. Dar și reciproca este valabilă: 
nici frumusețea fizică nu este suficientă de una singură, fără a fi dublată de 
una caracterială. Fără una sau alta dintre cele două condiții, schimbul 
epistolar devine formal, concis și sec, pentru a se stinge finalmente într-un 
mod onorabil. Altfel, dacă sunt satisfăcute ambele criterii, adresantul, ca 
persoană care adresează/ inițiază mesajul, mai ales atunci când se ia la 
întrecere cu un alt coleg angrenat și el în corespondențe de același fel, poate 
compune și misive lungi, de chiar peste 60 de pagini! 

Dar preocuparea constantă și cea mai substanțială a lui Theodor 
Damian a constituit-o lectura unor cărți variate, îndeosebi de literatură, de 
autori români sau străini. La cărțile de literatură, s-au adăugat și unele de 
știință, iar în ultimul an de seminar, și Cartea Cărților, Biblia, cu Vechiul 
Testament și Noul Testament, probabil și cu gândul la viitorul examen de 
admitere la Facultatea de Teologie din București. 

Datorită pasiunii sale pentru literatură, dar, este de presupus, și în 
legătură cu activitatea sa epistolară, Doru Damian a început să-și exercite 
spiritul creativ și în poezie și proză. El însuși consideră că, deși „făcuse 
câteva poezii” la începutul anilor de seminar, totuși „în anul II sau III, la 
sfârșitul anului”, a fost încântat de o poezie în vers alb a colegului său Marcel 
Miron și, atunci, „din spirit de concurență”, ajuns acasă în vacanță, „am făcut 
prima poezie, „Orașul”, de care am fost mulțumit”, după care au urmat 
„altele și altele”. A fost stimulat și de unele dintre admiratoarele sale prin 
corespondență, de la una dintre ele primind și câte o poezie, căreia îi 
răspunde în mod similar. Pe lângă poeziile dedicate unor prietene, a scris și 
un  microroman, inspirat de viața unei actrițe din Botoșani, dar și un amplu 
poem, probabil de tip reflexiv, de vreme ce era alcătuit dintr-un mare număr 
de strofe. Ceea ce mi se pare important de reținut este dorința viitorului poet, 
încă nepublicat, de a crea la Botoșani, după absolvirea seminarului, un 
cenaclu și o revistă, ambele intitulate „Mihai Eminescu”, destinate tinerelor 
condeie botoșenene, dar deschise și altor tineri scriitori din București sau din 
țară. Visul său se va și concretiza mai târziu, dar nu la Botoșani, ci la New 
York. Menționez și aspirația sa spre o poezie reflexivă și originală, care va 
deveni specificul creației sale poetice. 

Jurnalul de seminarist al lui Theodor Damian se parcurge cu interes 
atât pentru conținutul său, care reprezintă primele ordonări ale preocupărilor 
unui viitor literat și om de cultură, cât și pentru valoarea sa literară, prin care 
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depășește condiția unui simplu jurnal, ca suită de întâmplări consemnate, 
prezentându-se ca un veritabil bildungsroman al autorului în anii săi de 
efervescență aurorală, înainte de alegerea unei profesiuni și de întâlnirea unui 
destin. Pentru caracterul romanesc al jurnalului pledează, în principal, 
structura sa, alcătuită dintr-un început (copilăria), un cuprins axat pe mai 
multe conflicte (între opțiunea mamei pentru seminar și cea a fiului pentru 
un liceu economic sau o școală de tractoriști, între preocupările teologice ale 
tânărului și cele literar-artistice, între seminariști și conducerea 
administrativă), o rezolvare întrucâtva fericită a conflictelor și un final 
deschis și plin de promisiuni.  Se adaugă, apoi, portretizările psihologice ale 
unor dascăli, colegi, prietene/iubite, și descrierile plastice ale codrilor 
nemțeni, ale norilor care coboară deasupra lor, ale drumurilor prin ploaie sau 
pe timp senin și, nu în ultimul rând, sinceritatea, prospețimea și naturalețea 
limbajului.  

 
 
 
STELIAN GOMBOŞ 

 
Vitraliile Preasfinţitului Părinte 
Episcop Ignatie 

Preasfințitul Părinte Ignatie (Trif) (n. 
07.07.1976) este Episcopul Huşilor (22 
octombrie 2017); a fost arhiereu-vicar al 
Episcopiei Ortodoxe Române a Spaniei şi 
Portugaliei (2011–2017), cu atribuţii pastorale şi 
misionare pentru comunităţile ortodoxe 
româneşti din Marea Britanie, Irlanda şi Islanda. 
Absolvent al Seminarului Teologic „Sfântul 
Mitropolit Simion Ştefan”; licențiat al Facultății 
de Teologie din Alba Iulia; doctor în Patrologie al Facultăţii de Teologie 
Ortodoxă „Justinian Patriarhul” din cadrul Universităţii din Bucureşti; lector 
universitar pentru catedra de Patrologie şi Literatură Patristică la Facultăţile 
de Teologie din Alba Iulia (2008–2011) şi Iaşi (din 2018 până în prezent); 
studii doctorale, de limba greacă veche şi neogreacă (Atena, Grecia); cursuri 
de perfecţionare a limbii engleze la Centre of English Studies (Dublin, 
Irlanda); stagiu de cercetare bibliografică la Mănăstirea benedictină En 
Calcat (Franţa).  

A publicat articole ştiinţifice, eseuri teologice şi culturale în reviste 
de specialitate (Horeb, Altarul Reîntregirii, Tabor, Lumina, Dilema veche, 
Orizont), traduceri, dar şi recenzii. De asemenea, a susţinut mai multe 
comunicări ştiinţifice la conferințe naționale și internaționale teologice și a 
participat la conferințe duhovnicești în țară și în străinătate, cultivând un 
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dialog pastoral, sincer şi actual, cu tinerii şi cu mediul intelectual. 
În arealul teologic românesc contemporan se distinge într-un fel 

aparte chipul Preasfințitului Părinte Ignatie prin felul curajos în care ia parte 
la dezbaterea de idei pe care societatea le livrează necontenit în spațiul public 
și prin fermitatea și competența discursului său care nu eludează crizele 
morale și derapajele de tot felul ce aduc Bisericii un prejudiciu de imagine. 

Editurile Spandugino (Bucureşti) și Horeb (Huşi) ne propun un nou 
volum semnat de Preasfințitul Părinte Episcop Ignatie Trif, Prezentul vǎzut 
prin vitralii (2026) care reunește texte „prin care Preasfințitul s-a manifestat 
în cetate” la provocările care așteptau, într-un fel, răspunsul Bisericii, fie și 
articulat prin unul dintre reprezentanții săi. Prefața domnului Sever Voinescu 
are darul de a ne lămuri de ce este atât de important demersul pe care îl face 
autorul: „Textele îl impresionează pe credincios, mai ales pentru că vede cum 
vlădica, ieșind din biserică, nu se depărtează de ea. Ba mai mult, duce cu sine 
Biserica noastră pe străzile timpului nostru. Avem, așadar, răspunsurile unui 
luminat arhiereu la provocările veacului său. Formulate cu responsabilitate 
și dragoste de Hristos, ca veritabile repere pentru un posibil răspuns creștin 
rostit în România anului 2026, textele acestei cărți ni-l arată pe Preasfințitul 
Părinte Ignatie ca pe un intelectual elegant și ferm. 

Cartea de faţă este chipul interior al Preasfinţiei Sale. Prin instantanee 
organizate în trei părţi, Preasfinţitul Ignatie ne spune cine este, cine nu este 
şi ce speră. Coerenţa acestui autoportret este asigurată, ca de o fundaţie din 
cel mai performant beton, de credinţa în Iisus Hristos şi de conştiinţa datoriei 
faţă de Biserica pe care o slujeşte cu atâta vrednicie.  

Cartea este o mărturisire făcută lumii de cineva care primește, în sinea 
sa creştină, lumea cu uşile sufletului şi minţii larg deschise.” 

Cu alte cuvinte, Preasfințitul Părinte Episcop Ignatie ne propune o 
etică a atenției prin cărțile sale, fie că vorbim despre „Maladia ideologiei și 
terapia adevărului”, despre dialogurile cu Cristian Pătrășconiu din „Pâinea și 
lumina vieții” sau despre monumentala lucrare „Sfântul Grigorie Palama și 
teologia energiilor necreate”, un riguros studiu al controversei isihaste ce 
prezintă moștenirea extinsă a lucrărilor acesteia. Există o vocație a 
mărturisirii în opera Preasfințitului Părinte Episcop Ignatie, vocație pe care 
o întrezărești în comentariile atât de inspirate la textele Sfântului Grigorie 
Palama. Nu cred că mă hazardez când afirm că întreaga operă de până acum 
a Preasfințitului este vegheată de gândirea Sfântului Grigorie Palama. 

Preasfințitul Părinte Episcop Ignatie este conștient că întreaga esență 
a teologiei este tributară modului în care interferează viața și taina, de aceea 
ne invită prin fiecare carte, după modelul palamit, la experiență și viață în 
relație cu Dumnezeu. 

Ai fi ispitit să crezi, citind cărțile sale, că te afli în fața unui redutabil 
polemist, dar, întorcându-te la inspirația Sfântului Grigorie, vei înțelege 
altfel moștenirea Episcopului Ignatie. Ea nu stă sub semnul polemicii, ci sub 
semnul restituirii legăturii dintre trăire și înțelegerea lui Dumnezeu, legătură 
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ce risipește întunericul patimilor și al necredinței. Volumul ni-l arată pe autor 
ca mărturisitor al credinței, după modelul sfântului a cărui teologie o 
descoperim sub chipul „autenticității și posibilității de îndumnezeire a 
omului”. 

Aceasta pare miza cărții pe care ne-o dăruiește Preasfinţitul sub forma 
unor mărturisiri asumate. Regândirea credinței în modernitate cu naturalețea 
creștinului ce nu se teme de provocările timpului pe care îl traversează, ci 
găsește „un răspuns bun” la semnele vremii. 

Încă din titlu, Preasfințitul Părinte Episcop Ignatie ne invită la 
reflecție, este felul dânsului de a ne pune în gardă. De ce ar fi nevoie să 
vedem prezentul prin vitraliu? A vedea prezentul prin vitraliu poate însemna 
a nu renunța la filtrul prin care vezi Lumina. Vitraliul este una dintre puținele 
forme de artă care nu pot fi înțelese fără lumină, el nu reflectă lumina, ci o 
filtrează, o transformă într-un element constitutiv al operei. 

Titlul pare o metaforă la condiția umană, este invitația de a filtra 
prezentul spre Lumină, de a vedea creația lui Dumnezeu cum se manifestă 
în filtrul luminii de azi. Creștinul este chemat să se împărtășească de Lumină, 
filtrând semnele vremii, iar frumusețea vieții sale apare tocmai din această 
filtrare. Fără lumină, vitraliul rămâne o simplă compoziție de sticlă, iar prin 
lumină devine o experiență estetică, simbolică și spirituală. 

Fără lumina lui Iisus Hristos, viața creștinului este lipsită de 
transcendență și fără sens. Autorul ne sugerează, prin titlu, că orice vedere 
este deja interpretare și că avem nevoie de un filtru bun al Luminii pentru a 
nu pierde Calea. 

În altă ordine de idei, radiografia pe care o face comunismului și 
efectelor lui până astăzi ne arată un spirit lucid și informat în amănunt asupra 
ororilor care au mutilat caracterul societății românești, care nu și-a mai revenit 
din agonie nici după treizeci şi cinci de ani de la Revoluția din decembrie 1989. 
Modelul de luptător anticomunist al Monicăi Lovinescu, pe care îl creionează 
autorul, este cât se poate de binevenit. Prin vocea sa „diagnostic”, a avut 
curajul de a spune răului pe nume, cu riscul de a-și pierde viața. O lecție de 
caracter pe care n-o mai asumăm în așa-zisa democrație de azi. 

În acest context Preasfințitul mărturisește că „pentru martirii 
Revoluţiei din 1989, cea mai eficace formă de eradicare a cancerului 
regimului totalitar comunist era aplicarea unui tratament chimioterapic, 
alcătuit din libertate şi credinţă. Erau pătrunşi de această convingere că 
diavolul roşu poate fi pulverizat şi învins doar prin setea de libertate şi de 
credinţă, ca dimensiuni esenţiale ale sufletului uman. În felul acesta se 
explică frumuseţea curajului şi rezistența morală a bravilor tineri din 1989 în 
faţa represiunii declanşate cu furibundă vehemenţă şi diabolică cruzime de 
către slujitorii fideli ai împărăţiei iadului comunist.” 

Schimbând registrul, voi menționa că, atunci când Martin Heidegger 
afirma că tot „ceea ce ne este mai aproape ne este cel mai departe, iar ceea 
ce ni se pare de la sine înțeles ne este cel mai enigmatic”, se gândea la 
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dificultatea de a găsi răspunsuri ușor de formulat, tocmai la ceea ce ne pare 
a fi cel mai evident și mai apropiat în viața de zi cu zi. Altfel spus, nu ne 
gândim câtuși de puțin la ochelari, atunci când îi avem pe nas. Când îi căutăm 
disperați, având mare nevoie de ei, uitând unde i-am lăsat cu doar câteva 
minute înainte, aceiași ochelari devin centrul atenției noastre, singura 
preocupare, motivul unic al motivației intelectuale și, deloc ironic, motivul 
pentru care existăm. Ni se întâmplă să nu găsim ochelarii, nu-i așa? Și atunci 
recunoaștem că tot ceea ce mai înainte nici nu luam în seamă a ajuns să fie 
ceea ce ne face viața imposibilă.  

Cartea Preasfințitului Părinte Ignatie este şi un semnal de alarmă 
împotriva oricărui tip de formalism lipsit de justificare practică. Dar formele 
tradiționale nu mai sunt prăfuite când universul duhovnicesc al trăirii creștine 
devine perspectiva dinamică a recentului, a imediatului, a prezenței noastre 
active în lumea în care trăim. Iisus Hristos este om adevărat și Dumnezeu 
adevărat. Credința în Dumnezeu este șansa ce se reactualizează, este speranța 
noastră într-un viitor real, abordabil, fără prejudecăți sau teoretizări formale. 
Ea este dincolo de noțiunea de modernitate, fiind eternă și implicit mereu 
prezentă, dincolo de timpuri, în inima ce se deschide către Dumnezeu.  

Vorbind despre principii şi valori, autorul spune lucrurilor pe nume: 
„Este o eroare să credem că, răsturnate fiind principiile moralei tradiționale, 
epoca postadevăr ne instaurează într-un «univers» plin cu «adevăruri» 
alternative. Dimpotrivă. «Adevărurile alternative» sunt minciuni grosolane 
despre ființă, despre om și despre univers. Și asta pentru că adevărul desprins 
de realitatea concretă a persoanei și atașat ideologiei se metamorfozează în 
dictatură și totalitarism” (p. 193). Am ales acest citat din cartea 
Preasfințitului Părinte Ignatie ca o motivație și o explicație a citatului din 
Heidegger menţionat anterior. Este simptomatic pentru felul cum trăim și 
gândim astăzi. Refuzăm evidența unor adevăruri simple, o ascundem în 
spatele unui munte de neînțelegeri și presupuneri cu care ne mândrim, dar 
care ne vor trăda. Trăim complicat și nefericiți, amăgiți și descumpăniți. 
Evident că nu avem cum să-l punem pe Dumnezeu în spatele unui paravan. 
S-a încercat mereu, fără succes. Atâta osteneală pentru nimic, sau mai rău, 
pentru a ne face din nou viața grea, inventând iarăși o dictatură a 
întunericului.  

Am citit cartea pe care o prezint în aceste rânduri cu un interes 
deosebit și am descoperit în aceste pagini bucuria omului credincios care știe 
să apere credința în Dumnezeu cu liniște și eleganță. Din acest motiv, 
apologetica este mai mult decât o disciplină a teologiei, ea fiind forma 
firească prin care prezența Binelui este explicată plauzibil. Cartea se citește 
ușor, fiind în acest fel esențială. 

Volumul de față se încheie cu registrul al treilea, „Professio”, în care 
autorul adună câteva prelegeri, interviuri și anchete culturale, prin care își 
face cunoscută mărturisirea de credință și viziunea eminamente teologică și 
culturală despre lume şi viață. Totodată aflăm aici şi altfel de confesiuni: 
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„De aceea, fără a fi elogiat în mod gratuit, Bilborul este căuşul în care 
Dumnezeu a aşezat tot ceea ce are El mai frumos şi mai minunat. Frumuseţea 
şi minunăţia lui rezidă în potenţialul său de a ne face să simţim că vârsta 
copilăriei, a vieţii în toată extensia ei, este un mare dar de la Dumnezeu. 
Activând latura anamnetică a trăirilor mele, îmi aduc aminte cu prisositoare 
bucurie de fiecare anotimp al anului care purta o undă groasă de basm în el.” 

Cu alte cuvinte, aș asemăna „vitraliile” Părintelui Ignatie cu vitraliile 
lui Marc Chagall de la Catedrala din Reims. Dacă pictorul ilustrează acolo 
continuitatea artei sacre în epoca modernă, punând accent pe culoare, 
transparență și experiența senzorială a luminii, Preasfințitul Părinte Ignatie 
ne invită să rodim în lumina faptelor, fiind atenți la semnele vremii, prin 
recuperarea „chipului evanghelic al lui Hristos” din viețile noastre, căci, 
„Modelul desăvârşit al iubirii dintre oameni este Hristos. Când ne-a iubit cel 
mai mult? Când ne-a iertat de toată ingratitudinea noastră? Când ne-a asumat 
şi a trăit totala suferinţă a despărţirii omului de Dumnezeu? Atunci când noi 
i-am dăruit nimicul urii. Atunci când noi ne-am propus în nebunia noastră să 
Îl ucidem, crezând că Dumnezeu-Omul, Care este însăşi Viaţa, poate fi 
omorât. Atunci când noi i-am întors spatele şi ne-am revoltat împotriva Lui. 
Atunci când noi Îl tratam ca pe departele nostru, iar El ne asuma pe noi ca 
fiind aproapele Lui.”. 

Cartea conţine multe frumuseţi ziditoare de suflet, dar las cititorului 
bucuria de a descoperi singur diversitatea temelor − de la catehismul pentru 
tineri și până la realismul pastoral − prin care Preasfințitul Părinte Episcop 
Ignatie ne conduce în lumea convingerilor sale într-un limbaj elegant și 
elevat, argumentat cu numeroase trimiteri bibliografice care sunt tot atâtea 
inspirate surse de lectură!... 

 
 
 

ANGELA SIMIONCA 
 

Între tăcere și revelație – despre arhitectura spirituală a 
volumului Taina poruncilor de Radu Botiș 

Cartea Taina poruncilor de Radu Botiș, apărută în 2026 la Editura 
Casa Cărților, Baia Mare, reprezintă una dintre acele construcții lirice rare 
care nu se consumă prin lectură rapidă și nici prin efecte de suprafață. Cele 
382 de pagini configurează un amplu teritoriu reflexiv, în care poezia devine 
simultan exercițiu de cunoaștere, formă de interiorizare și încercare de 
recuperare a unui sens profund al existenței. Cartea nu se citește ca o simplă 
succesiune de poeme, ci ca o experiență de traversare spirituală, ca un 
parcurs al conștiinței prin zonele fragile și neliniștite ale ființei 
contemporane. 
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Volumul este deschis de textul programatic „Auto(reflecție)”, semnat 
de autor, care funcționează ca o cheie de lectură esențială. Aici, Radu Botiș 
își declară explicit intenția: poezia se naște dintr-o stare de neliniște 
persistentă și dintr-o nevoie de clarificare interioară într-o lume dominată de 
zgomot și grabă. Acest demers confesiv nu are rolul de a justifica poezia, ci 
de a o așeza într-un orizont al responsabilității: scrisul devine un act de 
asumare, o formă de a ordona sensuri fără a le fixa definitiv. De la bun 
început, autorul își delimitează poziția față de orice tentație retorică sau 
moralizatoare. 

Încă de la nivelul titlului, autorul introduce cititorul într-un spațiu al 
ambiguității fertile. „Poruncile” nu trimit aici la rigiditatea unei ordini 
exterioare, nici la imperative morale formulate autoritar, ci la existența unor 
legi subtile ale conștiinței, greu de definit și imposibil de ignorat fără 
consecințe asupra echilibrului interior. „Taina” nu desemnează obscuritatea 
artificială, ci dimensiunea discretă și profundă a adevărurilor care nu pot fi 
formulate integral în limbaj. În fond, întregul volum se construiește în jurul 
acestei tensiuni dintre rostire și imposibilitatea rostirii complete. 

În reflecțiile sale despre geneza cărții, Radu Botiș sugerează că poezia 
s-a născut dintr-o stare de neliniște lucidă și din nevoia de a ordona interior 
lumea. Această perspectivă este esențială pentru înțelegerea volumului. 
Taina poruncilor nu urmărește performanța estetică în sine și nici seducția 
formală gratuită. Poezia apare ca act de clarificare spirituală, ca încercare de 
a păstra deschis dialogul cu întrebările fundamentale ale existenței într-o 
epocă dominată de zgomot, grabă și fragmentare. 

Una dintre marile reușite ale cărții este unitatea ei organică. Poemele 
comunică între ele prin simboluri recurente, printr-o anumită atmosferă 
meditativă și prin continuitatea unei interogații interioare. Cititorul are 
impresia unei construcții circulare, în care temele revin succesiv, se adâncesc 
și se luminează reciproc. Timpul, umbra, tăcerea, drumul, ecoul sau pragul 
devin repere ale unei geografii simbolice atent articulate. 

Poezia lui Radu Botiș cultivă o reflecție profundă asupra condiției 
umane. Eul liric nu se află într-o poziție triumfătoare sau demonstrativă, ci 
într-o stare de căutare permanentă. Îndoiala capătă aici valoare cognitivă. 
Poetul nu oferă răspunsuri definitive și nu închide sensurile; dimpotrivă, lasă 
întrebările să respire, să se amplifice și să genereze noi niveluri de reflecție. 
Tocmai această refuzare a concluziilor rigide conferă volumului autenticitate 
intelectuală și forță spirituală. 

Un element central al cărții este raportarea la timp. Timpul nu apare 
doar ca dimensiune biografică, ci ca experiență metafizică și ca instrument 
al maturizării interioare. Așteptarea dobândește o funcție esențială: ea nu este 
asociată pasivității, ci devenirii lăuntrice. În multe poeme, sensul nu se 
revelează instantaneu, ci se construiește lent, în intervale de tăcere și 
reflecție. Poetul pare să sugereze că adevărurile importante nu apar în grabă 
și că profunzimea presupune răbdare spirituală. 
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Ciclurile dedicate morții și 
infinitului mută discursul într-un registru 
ontologic de mare densitate. Moartea nu 
este tratată exclusiv tragic și nici redusă 
la o experiență a sfârșitului. Ea devine 
prag simbolic, spațiu de trecere și 
posibilitate de raportare la o ordine mai 
largă a existenței. În contrapunct cu 
fragilitatea omului apare frecvent ideea 
continuității, a unei deschideri către 
dimensiunea cosmică și către depășirea 
limitelor individualului. Poetul privește 
efemeritatea fără panică retorică și fără 
dramatism excesiv, preferând luciditatea 
calmă și meditația gravă. 

În acest context, volumul poate fi 
citit și ca o poezie a conștiinței contemporane aflate în criză. Lumea prezentă 
apare indirect ca spațiu al dezorientării morale, al suprasaturației 
informaționale și al pierderii reperelor autentice. Fără a transforma poezia 
într-un discurs social explicit, autorul lasă să se întrevadă nevoia unei 
reconstrucții interioare a omului. Libertatea este înțeleasă nu ca simplă 
autonomie individuală, ci ca exercițiu de responsabilitate și luciditate. 

Un aspect deosebit de important al volumului îl constituie reflecția 
asupra limbajului poetic însuși. Radu Botiș problematizează constant 
raportul dintre cuvânt și sens, dintre expresie și limitele expresiei. Poezia sa 
nu mizează pe acumulări retorice sau pe ornament excesiv. Dimpotrivă, 
limbajul este epurat, auster, controlat cu mare rigoare. Tăcerea capătă adesea 
aceeași importanță ca rostirea. Pauza, spațiul alb, sugestia și nespusul devin 
componente active ale construcției poetice. 

Această poetică a absenței reprezintă una dintre cele mai rafinate 
dimensiuni ale cărții. Poetul pare conștient că există experiențe interioare 
care nu pot fi formulate complet fără a-și pierde autenticitatea. De aceea, 
multe poeme funcționează prin tensiunea dintre ceea ce se afirmă și ceea ce 
se retrage în umbră. Sensul nu este livrat explicit, ci sugerat, lăsat să pulseze 
în spațiile de tăcere ale textului. 

Simbolul umbrei traversează frecvent volumul și dobândește multiple 
semnificații. Umbra poate fi citită ca expresie a inconștientului, a fragilității, 
a memoriei sau a acelor condiționări invizibile care modelează existența 
umană. Alegerea nu apare niciodată ca act absolut liber, ci ca rezultat al unei 
confruntări continue între luciditate și limitele impuse de propria condiție. În 
această perspectivă, poezia devine spațiu al responsabilității asumate chiar și 
în absența certitudinilor. 

Din punct de vedere stilistic, Taina poruncilor impresionează prin 
echilibrul dintre claritate și profunzime. Versul alb și construcția liberă a 

https://ebibliothecaseptentrionalis.wordpress.com/wp-content/uploads/2026/03/radu-botis-taina-poruncilor.jpg
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discursului permit desfășurarea amplă a reflecției fără rigidități formale 
inutile. Libertatea expresiei nu conduce însă la dispersie. Dimpotrivă, 
poemele sunt atent articulate, iar recurența simbolurilor creează impresia 
unei arhitecturi interioare coerente și mature. 

Radu Botiș scrie într-un registru al sobrietății expresive. Nu întâlnim 
spectaculosul imagistic și nici exhibarea emoției. Forța textului vine tocmai 
din reținere, din controlul discursului și din capacitatea autorului de a 
transforma ideea în vibrație lirică autentică. Cititorul este obligat să 
încetinească ritmul lecturii și să accepte provocarea reflecției. Această 
poezie nu poate fi consumată superficial; ea cere participare interioară. 

Ampla Postfață semnată de prof. Ana-Cristina Popescu, care însoțește 
volumul confirmă complexitatea și coerența proiectului poetic, oferind 
repere critice importante pentru înțelegerea universului liric propus de autor. 
Ea evidențiază dimensiunea meditativă și ontologică a cărții, precum și rolul 
tăcerii, al absenței și al libertății interioare în economia întregului discurs 
poetic. 

În ansamblu, Taina poruncilor este un volum de maturitate artistică 
și spirituală, construit cu luciditate, răbdare și autenticitate intelectuală. 
Cartea lui Radu Botiș refuză superficialitatea și efectul imediat, preferând 
profunzimea lentă a reflecției. Ea propune o poezie a căutării, a întrebării și 
a interiorizării, într-un timp cultural dominat adesea de dispersie și de 
zgomot. 

Mai mult decât o simplă carte de poezie, Taina poruncilor devine un 
spațiu de rezonanță pentru cititorul dispus să accepte experiența 
introspecției. Este o carte care nu impune adevăruri și nu oferă formule 
salvatoare, ci invită la traversarea propriilor neliniști și la redescoperirea 
acelei tăceri fertile din care se nasc întrebările esențiale ale existenței. 
Tocmai prin această discreție gravă și prin această sinceritate reflexivă, 
volumul lui Radu Botiș își câștigă autenticitatea și forța de durată. 

 
 

  



 
105 

DAN D. GÎRJOABĂ  
 
Între ape și cer. Geografia  
unei conștiințe poetice 

Veronica Balaj este o scriitoare și 
jurnalistă a cărei sensibilitate literară se 
construiește la întâlnirea dintre experiența vie, 
memorie și fascinația pentru marile mituri ale 
omenirii. În poezia sa, lumea concretă se 
deschide mereu către un spațiu al misterului și 
al întrebării. Între ape și cer (volum apărut la 
Editura Junimea din Iași în 2026) confirmă 
această vocație a transfigurării: Eva, Troia, 
Ulise, Noe, îngerii și lumina − devin repere ale 
unei geografii interioare în care biograficul se întâlnește cu miticul, iar 
neliniștea existențială caută mereu o formă de împăcare în cuvânt. 

Există cărți de poezie care se citesc succesiv, poem după poem, și există 
cărți care, odată deschise, par să-și construiască propriul climat. Între ape și cer 
de Veronica Balaj aparține acestei din urmă categorii. Nu este doar o colecție 
de poeme, ci un teritoriu imaginar în care apa, lumina, timpul, memoria, mitul 
și întrebarea metafizică se întâlnesc și se despart asemenea unor continente 
plutitoare. Titlul însuși fixează coordonatele acestei geografii: între ape și cer 
se află eul poetic, suspendat între material și transcendent, între biografie și 
mit, între experiența imediată și tentația eternității. 

Volumul, alcătuit în trei mari secțiuni − „Graba clipei și răbdarea 
eternității”, „Eva dintâi...” și „...și alte singurătăți” − are, în ciuda diversității 
tematice, o arhitectură profund coerentă. Prima parte instituie vocabularul 
fundamental al cărții: apa, cerul, lumina, timpul, iubirea, memoria familială, 
întrebarea despre Dumnezeu și despre sens. A doua reia mitul biblic al Evei și 
îl transformă într-o amplă meditație asupra condiției feminine, asupra vinei, 
cunoașterii și iubirii. A treia deplasează perspectiva către Troia, Ulise, Noe și 
lumea epopeilor, într-un proces de universalizare a singurătății individuale. 

Astfel, cartea descrie, în fond, o mișcare de la „eu” la mit și de la mit 
înapoi către „eu”. Este una dintre cheile sale de lectură. 

Volumul este, în această privință, mai puțin interesat să „povestească” 
miturile decât să le reactiveze. Veronica Balaj nu scrie despre mit ca despre 
un trecut închis, ci îl aduce în prezentul conștiinței. Eva, Troia, Ulise sau Noe 
nu sunt simple personaje de cultură generală, ci forme prin care poeta își 
formulează propriile întrebări. 

Încă din poemul care dă titlul întregii construcții, Între ape și cer, 
apare această tensiune fundamentală: „Între ape și cer / pasul meu, pasul tău 
de abur / e semn confidențial”. Poemul instituie imediat o poetică a 
fragilității. „Pasul de abur” este, simultan, mișcare și dispariție, corporalitate 
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și imaterialitate. El nu lasă urmă stabilă, ci „semn”. Întregul volum va oscila 
între aceste două categorii: urma și dispariția. 

În această perspectivă, apa nu este doar un motiv decorativ. Ea 
funcționează ca un adevărat principiu ontologic al volumului. Apa este 
trecere, memorie, purificare, primejdie, origine și uitare. În Euphonie 2, 
poeta formulează memorabil această condiție a ființei: „am apa trecerii / sub 
picioare.” Este una dintre imaginile care pot fi considerate emblematice 
pentru carte. Ființa nu stă pe pământul solid al certitudinii, ci pe apă, adică 
pe ceea ce se află mereu în mișcare. 

De aici și paradoxul titlului: „între ape și cer” nu desemnează un 
spațiu de stabilitate, ci tocmai un interval. Or, intervalul este spațiul predilect 
al poeziei Veronicăi Balaj. Între trecut și prezent, între viață și moarte, între 
păcat și iertare, între memorie și uitare, între materie și transcendență, eul 
liric caută un punct de sprijin pe care știe dinainte că nu-l va putea fixa 
definitiv. 

 
 

Poezia ca formă de recuperare a timpului 
Una dintre obsesiile cele mai consistente ale volumului este timpul. 

Poeta îl vede când ca adversar, când ca materie maleabilă, când ca imensă 
apă în care biografia se dizolvă. 

În Ceainăria verde, timpul apare aproape personificat, „buimăcit” de 
propriul mers, iar orele se amestecă „fără vreo regulă”. Nu întâmplător, 
spațiul ceainăriei este un spațiu liminal: nici cu totul real, nici cu totul oniric. 
Aici timpul se suspendă pentru a face loc visării. 

În Octavele așteptării, timpul devine „vremea dintre noi”, iar cântecul 
păsării Chatka îl „subțiază”. Metafora este importantă: timpul nu este anulat, 
ci subțiat. El devine mai puțin dens, mai permeabil. Iubirea, memoria și 
așteptarea pot astfel trece prin el. 

Această poezie a timpului amintește, prin altitudine și nu prin 
imitație, de una dintre marile probleme ale liricii moderne: cum poate 
cuvântul să recupereze ceea ce timpul distruge? De la Marcel Proust până la 
T. S. Eliot, problema timpului a fost una dintre marile obsesii ale 
modernității. La Veronica Balaj, răspunsul nu este unul narativ, ci imaginar: 
poezia devine vasul în care fragmentele timpului pot fi transportate. 

De aici provine și importanța memoriei familiale. 
Bunicul, mama, casa, fântâna, ograda, mănăstirea, carnetul maroniu, 

obiectele personale − toate acestea alcătuiesc un strat memorial care 
împiedică mitologia volumului să devină pur livrescă. În Apă în vale, apă în 
cale, fântâna moștenită de la bunic introduce o memorie concretă, aproape 
arhaică, într-un univers altminteri populat de îngeri, ceruri și eternități. 

Mai puternică este Poveste translucidă, unde figura bunicului capătă 
aproape statut de personaj mitologic. Fântânarul Iftode, ciutura, apa și 
„cioburile de cer” compun o lume în care experiența rurală și metafizica se 
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contopesc. Bunicul nu mai este doar o figură biografică; devine mediator 
între pământ și cer. 

Această transfigurare a genealogiei este una dintre calitățile cele mai 
autentice ale volumului. 

 
 

De la biografie la mit 
În Mărturie virtuală, poeta își imaginează propriul trecut ca pe un 

inventar de obiecte: o clepsidră, lentile de ochelari, fotografii, drumuri, 
ierburi, o „parte a ochiului stâng”, litere, o eșarfă. La final, toate aceste 
fragmente sunt aduse înaintea unei instanțe care le numește simplu: 
„poeme”. 

Aici se află una dintre cele mai interesante declarații metapoetice ale 
cărții. Poemul nu mai este doar text, ci proces verbal al existenței. Viața este 
ceea ce se depune în obiecte, iar poezia este procesul prin care aceste obiecte 
sunt convertite în semne. 

Formula „în procesul deschis / li se spune poeme” este, în acest sens, 
esențială. Poemul devine dosarul unei existențe aflate încă sub judecată. 

Această idee va reveni, în alt registru, în Verde legământ, unde poeta 
transformă memoria în materie vestimentară: „dintr-o bună bucată a sa, / 
mi-am făcut o bluză”. Metafora este deosebit de fertilă: trecutul nu este doar 
rememorat, ci purtat. Memoria devine haină. 

 
 

Filologia imaginii: un lexic al verticalității 
Din punct de vedere stilistic, volumul este construit pe câteva câmpuri 

lexicale recurente. Cel mai important este cel al verticalității: cer, înger, 
lumină, zbor, aripă, stea, infinit, înălțare. I se opune câmpul orizontal al apei, 
drumului, mării, pământului, călătoriei. 

Această dublă orientare spațială produce ceea ce am putea numi o 
sintaxă metafizică a volumului. 

Verticala aspiră către transcendență; orizontala poartă memoria și 
experiența. Cerul promite, apa amintește. 

În Rază cuantică, această tendință ajunge la o formulare aproape 
cosmogonică: lumina originară apare ca „bulgăre de nea / în mâna 
Creatorului”. Imaginea este interesantă tocmai prin materializarea luminii. 
Abstractul devine palpabil. Lumina capătă consistență tactilă. 

În Degetul divin, referința la Michelangelo și la tavanul Capelei 
Sixtine introduce un dialog direct cu iconografia occidentală. Degetul 
Creatorului devine punct de origine al unei „geometrii a străluminării”, un 
topos al transfigurării sufletești și al mântuirii prin artă. 

Este relevant faptul că poeta nu descrie pur și simplu opera lui 
Michelangelo. Ea o interiorizează. Imaginea artei devine experiență psihică. 



 
108 

Dumnezeu nu mai este doar figura reprezentată de artist, ci o prezență care 
„țintuiește” privirea eului poetic. 

În felul acesta, pictura și poezia intră într-o relație ekphrastică: 
imaginea picturală este tradusă în limbaj poetic și, în același timp, devine 
experiență existențială. 

 
 

Evele: rescrierea unui mit fondator 
A doua parte a volumului, „Eva dintâi...”, constituie probabil centrul 

său conceptual. Aici Veronica Balaj întreprinde o operațiune literară veche 
și totodată dificilă: rescrierea mitului. 

Eva nu mai este doar femeia vinovată din tradiția biblică. Ea devine 
matricea unei genealogii feminine. „Eva dintâi” se multiplică în toate femeile 
care iubesc, doresc, cunosc, greșesc și suferă. 

În Talismanul Evei dintâi, poeta formulează explicit procesul de 
transfigurare a vinei: „în iubire / am prefăcut păcatul / Evei dintâi / apoi, în 
dor l-am descântat”. Aici este punctul în care mitul încetează să mai fie 
doctrină și devine experiență lirică. 

Este important că poeta nu încearcă să o absolve simplist pe Eva. Mai 
degrabă, ea transformă păcatul în energie creatoare. Cunoașterea, dorința și 
iubirea nu mai apar ca simple cauze ale căderii, ci ca forțe care fac posibilă 
existența umană. 

În Doar o frunză din Eden, „povara și ispita / cunoașterii” devin 
moștenirea fundamentală a urmașei Evei. Această idee poate fi pusă în relație 
cu marea tradiție literară a reinterpretării Genezei − de la Milton, cu Paradise 
Lost, până la numeroasele rescrieri moderne ale figurii Evei. Dar 
particularitatea Veronicăi Balaj constă în deplasarea accentului: nu interesul 
teologic primează, ci experiența feminină a moștenirii vinovăției. 

În Darurile Evei dintâi, genealogia feminină se lărgește spectaculos: 
Penelopa, Cleopatra, Elena din Troia, Carmen, Maria Antoaneta, doamna de 
Pompadour, Anna Karenina. 

Lista are aici funcția unei enumeratio culturale, dar nu este gratuită. 
Ea transformă Eva într-un arhetip capabil să supraviețuiască schimbărilor 
istorice. Femeile istorice și literare devin variațiuni ale aceleiași figuri 
originare. 

Eva este, astfel, mai puțin un personaj decât un arhetip hermeneutic. 
Poeta citește istoria femeii prin Eva, dar și Eva prin istoria femeii. 
 

 

Între religios și rebel 
Una dintre tensiunile cele mai interesante ale volumului este aceea 

dintre vocabularul religios și spiritul interogativ, uneori aproape rebel, al 
eului poetic. 
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Poeta se roagă, dar întreabă. Crede, dar contestă. Se apropie de 
transcendență, dar nu renunță la dreptul de a polemiza cu Dumnezeu. 

Liber arbitru este exemplar în această privință. Eul liric declară: „mă 
iau la harță cu tine / tăgăduiesc reguli, greșesc, / mă căiesc”. Succesiunea 
verbală − „tăgăduiesc”, „greșesc”, „mă căiesc” − descrie o întreagă dialectică 
a conștiinței. 

Nu avem aici o credință pasivă, ci una conflictuală. Dumnezeu este 
interlocutor. 

Acest lucru apropie uneori discursul poetei de tradiția marilor poeți 
ai dialogului cu absolutul: Arghezi, Blaga, uneori chiar Rilke. Nu prin stil, 
desigur, ci prin aceeași necesitate de a transforma transcendența într-o 
instanță dialogică. 

În Confesiune metafizică, genealogia spirituală devine chiar o 
problemă a identității. „Biografii cu chei cifrate / din alte vieți”, „un strămoș 
în zale / de veșnicie”, pădurea și umbra alcătuiesc un imaginar al continuității 
dintre individ și strămoși. 

Poeta nu se vede ca o conștiință izolată, ci ca un nod într-o rețea de 
existențe. 

 
 

Troia: când memoria devine arheologie 
A treia parte, „...și alte singurătăți”, introduce un alt mare teritoriu 

simbolic: Troia. Aici cartea capătă o dimensiune arheologică. 
În Troia, cânt adormit, cetatea nu este reconstituită în primul rând 

prin vestigii, ci prin tăcere. „Tăcerile au rang de străjeri”, iar personajele 
homerice — Ahile, Paris, Hector, Patrocle, Menelau, Elena — au devenit 
„voci” în muzica astrelor. 

Aceasta este o schimbare importantă de perspectivă: Troia nu mai 
este un spațiu al războiului, ci un spațiu al memoriei războiului. 

În Ofrandă tardivă, mitologia devine explicit o problemă de memorie 
culturală. Ceea ce a rămas din popoarele dispărute sunt „sinapse în memorie” 
și „câteva boabe / de migdale amare”. 

Metafora „sinapselor” este semnificativă: memoria culturală este 
tratată ca un sistem nervos. Civilizațiile moarte continuă să transmită 
impulsuri. 

Este aici una dintre cele mai moderne idei ale volumului: civilizațiile 
dispar biologic, dar continuă să existe neurologic în memoria celor care le 
citesc. De aceea, poemele troiene nu sunt simple evocări istorice. Ele sunt 
poeme despre felul în care prezentul își inventează trecutul. 

În La Troia, muzica pământului, poeta renunță chiar la obiectul 
arheologic. Nu caută masca lui Agamemnon sau comoara lui Priam, ci 
„cadența pământului în rotire”. 

Gestul este foarte frumos: în locul obiectului muzeal, poeta caută 
muzica originară a locului. 
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Este o opoziție între arheologie și poezie. Arheologul caută obiectul; 
poetul caută rezonanța lui. 

 
 

Homer, Ulise și poetica întoarcerii 
Ultimele poeme îl aduc în scenă pe Ulise, figura emblematică a 

întoarcerii imposibile. 
Ulise rătăcitor prin propriile calendare este un titlu care 

concentrează foarte bine poetica întregului volum. Ulise nu mai rătăcește 
doar prin mări, ci prin timp. „Axa lumii” se învârte „între venire și așteptare”. 

În această formulare se află una dintre ideile fundamentale ale cărții: 
omul este o ființă definită de intervalul dintre plecare și întoarcere, chiar 
dacă întoarcerea nu se produce niciodată în forma originară. De aceea, Ulise 
este, în fond, o altă ipostază a eului poetic. 

Asemenea lui Ulise, poeta traversează geografii reale și imaginare, 
dar destinația ultimă nu este un loc. Este o formă de sine. 

Ultimul poem, De-ar fi fost Noe la Troia, este o sinteză aproape ludică 
a întregii mitologii a volumului. Noe, potopul, Elena, Troia, corabia și 
„rescrierea începutului lumii” sunt aduse în același spațiu poetic. 

Finalul este semnificativ tocmai pentru că nu închide cartea într-o 
concluzie solemnă. O redeschide. „Frumusețea, rescrie / începutul lumii” — 
aceasta ar putea fi, în fond, una dintre formulele-cheie ale întregului volum. 

 
 

O poetică a „între”-ului 
Dacă ar trebui să identificăm un singur cuvânt care să definească 

arhitectura volumului, acela ar fi probabil între. „Între ape și cer. / Între timp 
și eternitate. / Între viață și moarte. / Între păcat și iertare. / Între mamă și 
fiică. / Între bunic și urmaș. / Între Eva și femeia contemporană. / Între Troia 
și memoria Troiei. / Între Homer și cititorul de azi. / Între realitate și vis. / 
Între biografie și mit.” 

Poeta nu locuiește în certitudini, ci în aceste intervale. Iar poezia este 
instrumentul prin care ele devin locuibile. 

Din acest punct de vedere, titlul Între ape și cer poate fi citit nu doar 
tematic, ci și structural. Cartea întreagă se află „între”: nu aparține exclusiv 
nici liricii confesive, nici poeziei mitologice; nici religiosului, nici 
profanului; nici autobiografiei, nici ficțiunii. 

Este o poezie de frontieră. 
 

 

O observație asupra limbajului 
La nivelul expresiei, Veronica Balaj preferă o poezie amplă, 

imaginativă, construită prin acumulări și asocieri. Versul liber îi permite să 
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prelungească fraza dincolo de limitele sintactice tradiționale, iar 
enjambamentul devine frecvent instrument de suspensie. 

Se remarcă, de asemenea, predilecția pentru substantivele cu 
puternică încărcătură simbolică: „lumină”, „apă”, „cer”, „umbră”, „înger”, 
„stea”, „timp”, „drum”, „dor”, „păcat”, „infinit”. Acestea funcționează 
aproape ca niște lexeme-arhetip. Ele nu mai au întotdeauna numai sensul lor 
lexical, ci intră într-o rețea de semnificații construită de ansamblul cărții. 

O altă particularitate este amestecul dintre registrul solemn-metafizic 
și cel familiar, uneori colocvial. În Degetul divin, de pildă, imaginea sacră a 
lui Michelangelo coexistă cu gestul matern al mamei care stropește copilul 
cu apă vie. În Mărturie virtuală, vocabularul metafizic se întâlnește cu 
obiectele banale ale memoriei. 

Acest amestec este important: el împiedică transcendența să devină 
complet abstractă. 

La Veronica Balaj, sacrul are nevoie de obiect pentru a putea fi 
perceput. 

 
 

Poezia ca „euphonie” 
Nu este întâmplător că două dintre poemele volumului se numesc 

Euphonie. Termenul trimite direct la ideea de sonoritate plăcută, de armonie 
fonică, dar în contextul cărții el poate fi citit ca o adevărată declarație de 
poetică. 

Poezia Veronicăi Balaj se sprijină adesea pe repetiții, aliterații, 
acumulări de substantive și substantive în serie, pe reluarea unor cuvinte-
motiv. „Apă”, „lumină”, „cer”, „iubire”, „timp”, „așteptare” revin obsesiv, 
asemenea unor teme muzicale. 

Volumul nu este construit numai semantic, ci și prin recurență sonoră 
și imagistică. Un motiv reapare modificat, ca într-o compoziție muzicală. 
Apa de la începutul cărții se întoarce în fântână, apoi în mare, apoi în potop. 
Cerul devine lumină, apoi spațiu al îngerilor, apoi fundalul Troiei. Eva 
reapare în femeile istoriei. Ulise reapare în fiecare călător care caută o 
întoarcere. 

Această tehnică produce unitatea internă a volumului. 
Cartea poate fi citită, prin urmare, asemenea unei suite poetice: 

temele nu sunt repetate identic, ci reluate cu variațiuni. 
 

 

Între Blaga, Arghezi și marile rescrieri ale mitului 
Nu ar fi corect să reducem poezia Veronicăi Balaj la influențele unor 

autori consacrați, însă anumite afinități sunt inevitabile și meritorii. 
De Lucian Blaga o apropie interesul pentru mister, pentru relația 

dintre lumină și transcendență, pentru întrebarea asupra începuturilor. Dar, 
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spre deosebire de Blaga, unde misterul este adesea protejat de o tăcere 
metafizică, Veronica Balaj are tendința de a-l interoga direct. 

De Tudor Arghezi o apropie dialogul conflictual cu divinitatea. Însă 
tensiunea argheziană dintre credință și negație este aici înlocuită mai degrabă 
de o negociere afectivă cu sacrul. 

De tradiția poeziei mitologice o apropie, evident, recursul la Eva, 
Troia, Ulise, Noe, Dante, Homer. Dar miturile nu sunt folosite ca simple 
ornamente culturale. Ele devin instrumente de autocunoaștere. 

Aici se află, poate, adevărata miză a cărții. 
 

 

O carte despre singurătate, dar nu despre izolarea omului 
Titlul ultimei părți — „...și alte singurătăți” — trebuie luat în serios. 
Singurătatea volumului nu este doar singurătatea sentimentală. Este 

singurătatea omului în fața timpului, a morții, a lui Dumnezeu, a istoriei și a 
propriului trecut. Troia este singură. Eva este singură.Ulise este singur. Poeta 
este singură. Dar niciuna dintre aceste singurătăți nu este absolută, pentru că 
toate intră în dialog. Eva vorbește cu Dumnezeu. Ulise vorbește cu propriul 
destin. Poeta vorbește cu mama, cu bunicul, cu îngerii, cu Dumnezeu, cu 
Homer, cu miturile. De aici rezultă paradoxul fundamental al cărții: poezia 
se naște din singurătate, dar are ca scop anularea ei prin dialog. 

 
 

În loc de concluzie 
Între ape și cer este o carte despre memorie, dar nu rămâne captivă 

memoriei; despre mit, fără a deveni o simplă poezie livrescă; despre credință, 
fără a abandona îndoiala; despre condiția feminină, fără a se reduce la discurs 
militant; despre trecut, fără a pierde prezentul. 

Forța sa stă în această capacitate de a pune în aceeași țesătură fântâna 
bunicului și Troia, Eva și Michelangelo, Ulise și mama, apa și lumina, 
păcatul și iubirea. Poemele nu vor să demonstreze o teză. Ele vor să mențină 
deschisă întrebarea. Iar aceasta este, poate, adevărata condiție a poeziei 
metafizice: nu să ofere răspunsuri, ci să găsească forma cea mai frumoasă 
prin care întrebarea să poată supraviețui. În Între ape și cer, Veronica Balaj 
își construiește tocmai această formă. O face din apă și lumină, din memorie 
și mit, din „graba clipei” și „răbdarea eternității”. Iar între ele − între apă și 
cer, între început și sfârșit, între Eva și Ulise, între bunicul din fântână și 
Creatorul din înalt − rămâne poezia. Nu ca ornament al existenței, ci ca formă 
de supraviețuire a ei. Poate că aceasta este și cea mai frumoasă definiție pe 
care volumul o oferă, fără să o formuleze explicit: poezia este locul în care 
ceea ce timpul condamnă la dispariție primește, pentru o clipă, dreptul de a 
mai respira. Iar în această carte, apa curge, cerul rămâne deschis, miturile se 
întorc, iar memoria continuă să vorbească.  
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TICU LEONTESCU 
 
Credința, iubirea și dialogul socratic 

Lecturând și savurând pe îndelete recentul 
roman al scriitoarei Mirela-Ioana Dorcescu – 
Bonanza, (Editura Waldpress, Timișoara, 2026), 
ești fascinat de tihna și naturalețea dialogurilor 
celor doi protagoniști, respectiv, Arina și 
Teodoru, din viața lor de zi cu zi! 

Într-o lume tot mai secularizată, lume 
răvășită de tensiuni, măcinată de energii negative, 
de frustrări și lamentații, de nemulțumiri și 
anateme, pe de o parte, și de o filosofie de viață, centrată pe opulență și 
senzualitate, pe hedonism și sincretism religios, pe oportunism și egoism, pe 
de alta, cei doi protagoniști ai romanului realist și autobiografic, Arina și 
Teodoru, trăiesc precum în „sânul lui Avraam”, ca și cum ar reedita 
întoarcerea în Eden, dar nu în modul firesc, pământesc, ci într-un mod 
duhovnicesc, spiritual. Acasă ori în afara casei, pe străzile orașului care i-a 
adoptat, Timișoara, pe malul râului Bega, pe-aleile parcurilor, în curtea 
Bisericii, „pretutindeni aiurea” (cum ar fi spus cândva Sfântul Apostol 
Pavel),  Teodoru (gr. „darul lui Dumnezeu”, pseudonimul din roman al 
scriitorului Eugen Dorcescu) și Arina Sălceanu (de la arinii și sălciile de pe 
malurile râurilor din satul Stroiești, locul unde a copilărit Teodoru, 
pseudonimul scriitoarei Mirela-Ioana Dorcescu), într-o lume răsturnată cu 
„susul în jos”, dialogurile celor doi, evocând locuri dragi din copilărie, 
precum Caraniul, satul de baștină al Arinei, Stroieștii lui Teodoru, 
pomenindu-i cu pioșenia cuvenită pe părinții mutați de-aici dincolo și 
depănând amintiri din anii de școală, de studenție, de la diverse evenimente 
culturale (lansări de carte la Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor din 
România, cursurile Arinei de la Universitatea de Vest, întâlnirile cursanților 
Școlii de literatură „Eugen Dorcescu – 80”), dar și inerentele probleme 
diurne, precum și multe și diverse dezbateri despre lume și viață, toate 
acestea contrastând, prin stil și perspectiva de abordare, în raport cu cele ale 
lumii prezentate mai sus! 

Secretul succesului în tot ceea ce sunt și împărtășesc Arina și Teodoru 
constă în asimilarea și asumarea virtuților moral-spirituale de sorginte iudeo-
creștină, trăsături de caracter dumnezeiesc, dobândite prin metanoia, prin 
ceea ce Mântuitorul îi spunea avertizator liderului religios iudeu Nicodim, 
într-o noapte de taifas cultural-spiritual: „trebuie să te naști din nou”. 

Teodoru și Arina, în dialogurile lor diurne, exprimă o abordare 
filosofică și teologică de tip creștin, respectiv: credință centrată în Sfintele 
Scripturi, în cele ale Sfinților Părinți, iubire reciprocă de tip Hristos, 
smerenie, respect, devoțiune în slujirea creștină de tip Hristos, precum și 
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toate celelalte virtuți creștine, menționate de Mântuitorul, de Sfinții Apostoli 
și confirmate în învățătura patristică de-a lungul secolelor în viața 
duhovnicească a Bisericii Creștine. 

Lectura acestui roman – Bonanza – , începând cu prima pagină și până 
la ultima, este o delectare prin aceea că te poartă prin Cultura densă a 
autoarei, prin Literatura română, dar, mai ales, prin Teologia creștină, cu tot 
tezaurul ei de valori și frumuseți transfiguratoare, astfel încât, când ai 
terminat-o de citit, să exclami ritos și optimist: BONANZA! 

 
 
 
ANASTASIA DUMITRU 

 
Poezia ca portal transcendental 

Vasile Burlui își continuă opera de 
cercetare și cea literară, surprinzându-ne cu 
lucrări științifice și cu volume de poezie care 
demonstrează constanta preocupare pentru 
(auto)cunoaștere și zbuciumul sufletesc al unui 
intelectual lucid, hipersensibil, care nu poate 
accepta ,,cenzura transcendentală” (sintagma 
lui Lucian Blaga) și nu se poate obișnui cu griul 
existenței. Profesorul universitar Vasile Burlui, 
președintele Universității Apollonia, reușește să 
adune în jurul său oameni din mediul academic 
din întreaga lume, așa cum se întâmplă de 36 de 
ani la Congresele Internaționale Pregătim viitorul, promovând excelența, 
evenimente organizate de Universitatea „Apollonia” din Iași, dovadă că 
această personalitate enciclopedică este preocupată de cercetare și de 
educarea tinerilor, a viitorilor specialiști care să vindece rănile trupului, dar 
și ale sufletului. În ultimii ani, cel care este și membru al Uniunii Scriitorilor 
din România și-a găsit răgazul de a publica și versuri, care dezvăluie dorința 
de a evada din constrângerile spațio-temporale, mesaj care se desprinde mai 
ales din volumele apărute la Editura Cartea Românească Educaţional din 
2020 încoace: Poemele oraşului, (2020), Sfidarea timpului (2021), Între cer 
şi pământ (2022), Portaluri (2023).  

Cartea Portaluri (Cartea românească, Bucureşti, 2023), la fel ca 
volumul Între cer şi pământ, după cum sugerează şi titlul, surprinde condiția 
omului superior care nu îşi găseşte locul în planul contingentului, aspirând 
spre transcendență, spre găsirea unei căi de a evada spre cronotopul sacrului. 
În cele șaptezeci de pagini, cititorul va găsi mai multe poeme care sugerează 
dorința de înălțare din limitările cotidianului. Volumul debutează cu poezia 
Anotimpul sacru, continuă cu Portaluri, Protoni orfani, Vămi înalte, 
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Caravanele, Gladiator pribeag, Plutesc imponderabil, Cumpăna, Lumea ta, 
Amăgire, Adolescență cenzurată, Abator, Cerșetor, Lumini și umbre etc., ca 
să se încheie cu Mesager, cu tendința de a găsi drumul spre centru și de a-și 
reface eul divizat.  

Creaţia lirică a medicului poet este generată de tensiunea înălţării şi a 
căderii, a oscilării între anotimpuri și spații, a ezitării înaintea unui zbor către 
zări, a neputinței desprinderii spre a accede spre portalurile de lumină atât de 
râvnite. Unele versuri sunt similare cu cele ale lui Blaga în care se descrie 
peisajul apocaliptic al lumii cotidiene. Eul liric se definește ca un ,,înger 
damnat nesupus”, care nu vrea să-și accepte condiția de muritor, în 
cronotopul mărginirii. Simbolul focului sacru și purificator, al zborului spre 
cer, al visului, al stelei anunță dorința de transcendere, de ieșire din condiția 
limitată a omului, din ,,porțile istoriei”, un cadru presat de veacuri și de 
ziduri. Invocațiile și exclamațiile retorice exprimă dorința ruperii lanțurilor, 
dar și dezamăgirea neîmplinirii, cauzată de lipsa de comunicare dintre 
semeni, de distanțarea dintre oameni, așa cum rezultă din poezia 
Comemorare: ,,Aprindeți dară focul în soba cea mare / Și puneți pe masă din 
vinul cel bun, / La mine în suflet azi nu-i sărbătoare. / Basmul uitat doresc 
să vi-1 spun!... / Lăsați dară podul la poarta cea mare, / Să fluture flamuri pe 
burgul străbun! / Când triste povești legănați fiecare, / La ce bun povestea 
uitată să spun?” (p. 11).  

Peștera este un alt topos inițiatic, simbol al morții și al învierii. În 
poemul Lumini și umbre, regăsim mitul platonic al peșterii: ,,Zămisliți în 
peșteri sau în lumina pură, / Purtăm cu noi pecetea stingherelor visări, / 
Răscolim pământul stigmatizați cu ură, / Sau în tării răspundem divinelor 
chemări.” (p. 12). Zborul devine hiperbolic, demiurgic, ca apoi eul liric să 
resimtă visările ucise și revenirea la templu, zidul fiind simbolul 
constrângerii, al limitării. Vocea lirică se aseamănă cu un Ulise rătăcitor, 
care nu găsește drumul spre Ithaca natală, spre propriul centru, pentru a 
reface fragmentarismul eului și al lumii. Asemenea regelui pribeag, eul liric 
o invocă pe ființa dragă, după cum reiese din poezia Cerșindu-te-ntre ceruri 
și pământ, chip care îl ajută să reînvie visările ucise și să refacă amintirile, 
să învie icoana și să lumineze colțul sfânt. Poemul este o nekya, o invocare 
a ființei iubite, plecate în ținutul thanatic, în care eul poetic catabazic cere 
sfaturi pentru a accede la sacru.  

Alte titluri sugestive sunt Mandala și Revelații. Mandala (în sanscrită: 
„cerc”) este un simbol sacru și o diagramă circulară, originară din hinduism 
și budism, ce reprezintă universul, totalitatea și echilibrul spiritual. 
Structurate simetric în jurul unui centru, mandalele sunt folosite ca 
instrumente de meditație pentru a ghida mintea, reprezentând adesea 
călătoria interioară a sinelui către iluminare. Pentru Carl Gustav Jung, 
mandala era un arhetip profund al regenerării sinelui, al integrității 
interioare, al centrului psihicului (Carl Gustav Jung, O.C 11, Psihologie şi 
religie: Vest şi Est, în rom. Imaginea omului şi imaginea lui Dumnezeu, Ed. 
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Teora, Bucureşti, 1997, par. 6). Psihanalistul elvețian a descoperit că 
desenarea mandalelor îi ajuta pe pacienți (și pe el însuși) să proceseze haosul 
psihologic, acționând ca o imagine de reconciliere ce ajută la procesul de 
„individualizare”. Mandala este o reprezentare vizuală a armoniei și o punte 
între lumea exterioară și cea interioară. Pentru a descrie haosul lumii, Vasile 
Burlui recurge și la mitul timpului care se autodevorează: ,,Prea hulpav, 
timpul își devorează coada, / Ce-a fost va fi, ce este a mai fost, / Indiferente 
epoci își digeră prada, / Agonizând în curgeri fără rost. // Mă scald în apa 
fluviului în grabă, / Îmi pare că eu însumi sunt un altul, / Mă ispitesc din 
umbră și mă-ntreabă / Doi îngeri rătăciți sfidând înaltul... // Devastatoare 
plasme îngurgitează spații / Purificând materii spre noul început, / Se 
răsucesc în hăuri și se ridică-n grații, / Dând formă nouă beznei, cum spațiul 
n-a avut” (Mandala, p. 15). Poetul descrie un nou început, unul regenerat, 
aflat sub semnul luminii, al sacrului. Poezia Revelații reia simbolismul 
Mandalei, refăcând gândul întâiului legământ, al cântecului genezei, 
amintind de creanga de aur a înțelepciunii: ,,Primordiale voci rosteau 
ciudatul cântec, / Se scutura din creangă înțelepciunea pură / Pe vechile altare 
prefigurând descântec, / Iar timpul sfărâmat trecea făr’de măsură... // 
Deșertul peste mine se întindea pustiu, / Iar sacerdotul mut îmi arăta 
Mandala” (p. 63). Poezia este o revelație, o posibilă explicare a cunoașterii 
prin reîntoarcerea la illo tempore, acolo unde timpul și spațiul își dezvăluie 
esența ,,secolii se rup în vaier arătându-1 / Pe cel ce din genune rostește 
întrebarea”. 

În poemul De ce?, eul liric scotocește pe la ,,izvoarele luminii,”  caută  
,,runele săpate-n piatră”, în apele de munte, vrea să se apropie de origini, de 
vatră, de magia cuvântului purificator. Reîntoarcerea la începuturi este o 
trezire a conștiinței, un strigăt de nou-născut, fiind o altă modalitate de 
contemplare a lumii și a propriului eu, propice transcenderii interioare. 
Logosul poetic apare drept creator şi susținător al fiinţei, deoarece înlătură 
neantul şi ordonează haosul. Logosul este cel care dă sens absurdului, 
existenţei lipsite de lumina conștiinţei, apăsată de tenebrele morţii și ale 
lipsei de comuniune. Versurile din Portal năruit prezintă incapacitatea eului 
de a accede la tâlcurile pierdute. Poemul Abator descrie violența lumii: 
,,Bătrânul continent scăldat în sânge, / De la Verdun la Maginot, la 
Stalingrad, / Se-aude-n Oradour un copilaș cum plânge, / Cărbunii sângerând 
la Lidice mai ard. // La Guernica luminile definitiv s-au stins, / La Dachau 
gemete străbat prin ziduri, / În tropice lianele cu napalm s-au încins, / Iar fiii 
lui Mandela se zvârcolesc în chinuri” (p. 17). Acest poem a fost scris în 
februarie 2022, când Rusia a atacat Ucraina, iar de atunci violențele au luat 
amploare, extinzându-se în Orientul Mijlociu. În acest abator contemporan, 
al lumii machiavelice, cu greu sunt auzite vocile înțelepților. Poemul 
Solstițiul negru reiterează circumstanțele unor dezumanizați care aduc ura, 
răzbunarea și moartea: ,,În jurul meu se cuceresc hotare, / Iar sângele-i 
moneda blestemată, / Printre lințolii viitorul pare / Încrâncenat, cu fată 
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vinovată. // Călcăm prin iarba lumii printre oase, / În  lacrimi de copil și țipăt 
disperat, / Ne întrebăm de ce făcurăm case, / Și-n echinocțiul negru glia n-am 
arat?” (p. 54). Descriind aceste realități negre, afundându-se în peșteri, 
rătăcind în vidul grotelor lăuntrice, vocea lirică se întreabă ,,Înțelepciuni de 
unde să mai capăt / Când vinovat de mine mă ascund?” În antiteza cu lumea 
războiului, a urii și a răului, apare poezia Uimirile copilăriei scrisă în aprilie 
2022, primăvara fiind asociată cu vârsta copilăriei, a speranței și a renașterii, 
cu încrederea în finalul fericit al basmelor, coborâte în florile de nalbă și în 
rostirile astrale.  

Mesajul poeziilor Caravanele, Gladiator pribeag, Plutesc 
imponderabil, Cumpăna este unul ce oscilează între nădejde și deznădejde, 
între biruință și înfrângere în fața provocărilor vieții. De aceea, limita, 
marginea, hotarul, poarta, cumpăna, cortina, ungherul, drumul, cărarea, 
limanul, țărmul, podul sunt alte cuvinte care fac trecerea între spațiile-stări. 
În acest sens, este folosită metafora margine de cuget. Toposurile liminale 
se repetă, reiterând durerea eului care nu poate să-și găsească liniștea și 
centrul ființei. Trecutul i se pare un mozaic dispers, aflat în antiteză cu 
preasfântul paradis. Poemul Ne pizmuiesc arhanghelii îl evocă pe Iov, cel 
care și-a primit sentința și neputința de a-și schimba soarta jertfelnică: ,,Ne 
pizmuiesc arhanghelii din ceruri, / Purificați în flacăra iubirii, / Când 
înfruntăm galacticele geruri, / Sorbind până la fund pocalul amăgirii” (p. 29). 
Pasărea, corabia, arca, barca, scena sunt simboluri ale trecerii, semne 
itinerante care inițiază, așa cum observăm și în poezia Sirius. 

Jocul este o altă experiență esențială, numai că poemul Joc de copii 
se referă atât la jocul Creatorului cu noi, copiii lui, ieșiți din pământ, cât și la 
jocul copilăriei, al etapei uitate, pierdute care îi lasă poetului un gol uriaș în 
suflet. Discrepanța dintre trupul limitat și sufletul dezmărginit, dornic de cer, 
incapacitatea de a se regăsi ca într-un basm pulverizat în mii de întâmplări 
sunt alte surse ale suferinței și ale tensiunii lirice. ,,Am rătăcit prin peșteri în 
secolii de chin / Sau ne înălțăm în slava treimii dând obol?” se întreabă vocea 
lirică neștiindu-și locul în univers (Sobolul, p. 50). De la claustrare, la 
cutreierarea bibliotecilor, de la unda timpului, la gândul sihastru, de la 
plânsul timpului prin secole, la visuri de mărire, de la îndoiala la solstițiul 
negru al unui veac întunecat până la Galacticele cânturi și muzicile mute, la 
neștiuta taină și revelații, toate acestea mobilează universul liric dedicat unui 
prieten, poetul devenind mesagerul celui care locuiește la hotare, întrezărind 
portalurile.  

De asemenea, Veac întunecat este o prezentare a condiției noastre, a 
oamenilor nevoiți să ne ducem traiul în limitările planetei gri, pământii, dar 
să întrezărim lumina și salvarea prin remitologizare: ,,Din negurile nopții 
stau s’apară / Făpturi ce veac întunecat au zămislit. / Au lunecat prin mucede 
văioage, / Și-au înflorit în ghețuri și noroi / Când în altar arhangheli dau să 
roage / Dar steaua nu mai strălucește pentru noi. // Căci se scufundă în 
surghiun și larmă / Când cerul se destramă-n azimut. / Pe Căile Lactee 
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rătăcind se sfarmă, / Iar glasul proorocului rămâne mut. / Rămânem goi sub 
ploile de stele, / Copii ai nimănui la margine de timp, / Când înțelepți se 
războiesc cu vorbe grele, / Iar noi sperăm cu fața-ntoarsă spre Olimp” (p. 
57). Vocea lirică nu poate fi insensibilă la durerea bătrânilor abandonați ori 
a copiilor suferinzi. În 6 decembrie 2022, de ziua darurilor, scria poezia 
Copilărind care îl are în prim-plan pe un copil sărman care și-ar fi dorit o 
jucărie de Sfântul Nicolae, însă, neavând niciun ban sau vreun ajutor, invocă 
luna, simbol al feminității, al maternității și al germinației, ca într-un 
descântec vechi ca să aducă obolul binecuvântării din cer pe pământ, 
prevestind miracolul colindelor de Crăciun: „Lună, lună nouă, / Taie 
pâinea-n două / Și ne dă și nouă! / Dă-ne sănătate / Și s-avem de toate!” (p. 
62).   

Alte versuri descriu incapacitatea unor lideri de a conduce destinele 
lumii sau ale unor instituții de cultură, așa cum reiese din poezia Și acest 
oraș. În Scrisoare de pe front, poetul se întreabă ,,Voi ce mai faceți? / E 
adevărat că în altare nu se-aud cântări? / Că păsări negre încă scrijelesc 
văzduhul? / Că-n fiecare dimineață ascultați petuhul, / Și canonade ce se-aud 
din depărtări?” (p. 69). Aceste întrebări sunt ca un ecou al durerii și al uitării 
celor care și-au pierdut viața pe Volga sau pe Nistru, în Siberia, unde au fost 
surghiuniți. Vocea de dincolo amintește de liniștea din mormintele celor care 
au adormit pe veci ,,Nestingheriți, umăr lângă umăr... în gropile comune.” 
Singura tihnă a acestui suflet sensibil care îi vede și îi aude pe cei de la 
margine de lume, pe cei suferinzi, este cuvântul. Acolo unde aripile par 
fragile și destinele frânte, eul liric găsește portalul, salvarea prin și în scris, 
scriitura însemnând o recompunere a cuantelor și o înviere prin slovă. 
Versurile din poezia Timpul de timp se desparte prezintă metamorfoza celui 
care se încrede în cuvânt și se lasă sub pavăza Logosului: ,,Mă retrezesc ca-n 
zorii cei dintâi. / Când constelații se iveau pe cer. / Iar lumea își clădea un 
căpătâi... // E ceasul damnat când bezmeticul gând / Se strecoară tiptil printre 
pagini de carte, / Urcușul mi-arată spre norduri plângând, / Când Timpul de 
timp se desparte” (p. 59). Muzicile mute sunt dedicate Celui Nenumit, iar alte 
versuri sunt dedicate unor scriitori. În poemul Neștiuta taină este evocat 
Vasile Lovinescu, un inițiat în esoterism, dovadă că Vasile Burlui este 
preocupat de lecturi profunde și diverse, cu deschideri inter și 
transdisciplinare. Pe lângă lecturi și scriitură, iubirea este o altă cale de 
refacere a fragmentării, fiindcă armonia dragostei izvorâte din Geneză îi 
amintește poetului de perfecțiunea lui Dumnezeu și de opera genială a celor 
care au evocat frumusețea, după cum reiese din textul Lumea ta. Un alt gest 
simbolic, ritualic este îngenuncherea pribeagului sub arborele sfânt, simbol 
al lui axis mundi, mesaj reiterat și în poemul Dumnezeu nu este orb!  

Cum s-ar autodefini eul liric? Un ,,mesager grăbit, purtând cu sine 
ramul de măslin”, un ,,împovărat de greul înscrisului din carte, / Diseminat 
în gustul din floarea de pelin”, un rătăcitor prin cețuri care a pierdut căile 
astrale, un iscoditor în mituri nepătrunse, un căutător al cuvântului magic, 
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încrustat în piatră, un păstrător al cenușii de pe vatră, ,,Plătind tribut visărilor 
ascunse” (p. 72). Volumele de versuri ale lui Vasile Burlui sunt dovada că 
oamenii de știință sunt în căutarea valențelor originare ale cuvântului, ale 
profunzimii eului poetic, nedivizat. Poeții își dau seama de frumusețea lumii, 
ei caută arheul unificator al științei și al conștiinței, care formează cultura și 
spiritul uman, noos care îl salvează pe micul creator, amintindu-i că el nu 
face decât să-l urmeze pe Marele Creator. Portalurile sunt căile de acces spre 
acest univers noetic, salvator, pe care îl prefigurează în volumul său de 
versuri Vasile Burlui. Poezia este o preamărire a vieții, a miracolului de a fi 
și de a căuta aceste portaluri ale ființei și ale ființării, ale regăsirii eului 
scindat, ale refacerii fragmentarismului sub oblăduirea lui Dumnezeu, a 
Creatorului și a vieții prin excelență.  

Vasile Burlui recurge la simboluri și la metafore pentru a sugera 
transcendența. Aceste mijloace poetice sunt utilizate ca instrumente pentru a 
sugera subtilităţile misterului sau pentru a exprima inexprimabilul, 
arhetipurile reintegrării eului și ale numinosului. Carl Gustav Jung se referea 
la experienţa numinosului, mesaj individual, misterios şi enigmatic, însă 
condiţia necesară pentru experienţa numinosului este credinţa, predispoziţia 
de a crede într-o putere transcendentă pe care o sugerează versurile lui Vasile 
Burlui. Numenul nu poate fi cucerit; omul nu se poate decât deschide către 
el, de aceea volumul este intitulat Portaluri, versuri ale căutării sacrului, 
concept teoretizat de Rudolf Otto în Sacrul (1917, 1992), de Mircea Eliade 
și de alți cercetători, care au abordat simbolurile unificatoare ale eului cu 
supraeul, semnificaţiile soteriologice, simbolurile care transcend condiţia 
umană prin unirea materiei cu spiritul, a efemerului cu eternul, concepte 
regăsite în universul liric al poemelor lui Vasile Burlui. Profesorul poet, 
președintele Universității „Apollonia” din Iași, este un inițiat nu numai în 
științele medicale, ține conferințe nu numai despre avantajele și 
dezavantajele IA, dar ne amintește că poezia rămâne o mare provocare, un 
portal spre macro și microcosmos, universuri care așteptă să fie revelate prin 
Cuvânt.  
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IOAN ŞT. LAZĂR 
 

„Mirabilele iubiri” ale lui Dumitru 
Găleșanu  

Analog astronautului, explorator abil în 
Univers și care, cu misiunea stabilită, cunoscând 
limitele sale și ale vehiculului său, se întoarce pe 
pământ între ai săi, fie în staff-ul companiei, fie 
lăsându-se „la vatră”, în ambele cazuri 
continuându-și, totuși, pasiunea pentru zbor, în 
mentorat pentru urmași, poetul major, 
apreciindu-și încheiată opera, fără impulsul 
vreunui nou sens anabasic, poate saturat de 
travaliul de-o viață în planul metafizic, poate obosit omenește și dorindu-și 
relaxare, se întoarce în planul fizic al existenței comune, revenind în rândul 
alor săi, trăind cu ei, cu modestia oamenilor mari, inițiați și zâmbind 
amintirilor ființei sale concrete de mai demult sau visurilor unui tânăr emul 
venit alături. 

Astfel este, mai recent, cazul reputatului poet român Dumitru 
Găleșanu, autor al unei impresionante opere poematice originale, publicată 
între anii 2010-2020, în 11 volume bi- și trilingve, încununată de multiple 
premii internaționale (Ce și-ar dori mai mult un autor?!), operă pe care, în 
pragul intrării în vârsta a treia, s-a decis să o încheie, întorcându-se la 
condiția omului comun, trăind fără lauri printre oameni inocenți (în privința 
lui), dar, mai ales, căutându-se în amintiri pe sine, cel fizic, înviorându-se de 
cele frumoase, încruntându-se de acele trânte cu viața, cu destinul, din care, 
toreador în arenă, chiar rănit fiind, a ieșit învingător, săltând în orizontul 
metafizic... Acum – de ce n-ar spune-o – ar fi dispus să refacă experiența 
nașterii din nou și a viețuirii fără greutățile îndurate (cum și-ar fi dorind 
oricare sau doar unii dintre semenii comuni!) și pentru că aceasta „nu se 
poate!” (cum sună interdicția ontică adresată de Demiurg lui Hyperion, în 
marele poem eminescian), continuă să se bucure de încolțirea unui fir de 
iarbă pe pământ și a unei stele pe cer, de răsăritul și amurgul temporar al 
soarelui divin, trăiește – interior – într-o stare sufletească sensibilă la aceia 
dintre oameni care-și închină întreaga viață – oricât de grea – unui sens 
existențial mereu ascendent. 

Rândurile de față ne-au fost sugerate de un neașteptat volum de proză 
al poetului Dumitru Găleșanu (care, și de data aceasta, afirmă hotărât că nu 
va mai scrie deloc, numai că eu îl rog să-mi permită să nu-l cred, tot așa cum 
nu-i venea să-l creadă nici filosofului-poet A.I. Brumaru, primul cititor al 
acestui volum). 

Mirabile iubiri – antologie de gânduri și amintiri (Editura Eikon, 
București, 2023) este, postmodern vorbind, încă un experiment romanesc al 
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acestor vremi, cu o structură conținând două „coperți”, respectiv – prefața și 
postfața autorului însuși, cu ample și semnificative confesiuni 
autobiografice, între care se situează două „cărți”, respectiv, seturi de scrisori 
primite de la două prietene din adolescență, scrisori în care, neintenționat, se 
conturează „în oglindă” „portretul artistului în tinerețe” – întregul volum 
fiind străbătut continuu de un flux de sinceritate și autentică agapé, cărora 
numai traducerile în a doua limbă, italiană, le temperează tensiunea afectivă 
ori spirituală.  

Destinat, și la început, și la sfârșit, pentru tânărul cititor, învestit să 
înțeleagă că situațiile evocate sau gândurile exprimate pot fi învățături 
implicite sau, respectiv, explicite, importante pe drumul vieții, volumul are 
astfel și un accent de roman parenetic, la care se adaugă, secvențial, trăsături 
de roman autobiografic, de roman epistolar și roman documentar, 
îngemănate în factura unui roman de formație (Bildungsroman) poate unic 
în felul său. 

Dincolo de aceste considerente tehnice, Mirabilele iubiri ale lui 
Dumitru Găleșanu din anii primei sale tinereți se citesc cu ușurință și interes, 
fiind vorba, pe de o parte, de un moment important din biografia unui mare 
poet (în opinia noastră), iar, pe de altă parte, de un insert în istoria României 
anilor ’70 -’80 ai secolului trecut, când tinerii (ca totdeauna, de fapt) năzuiau 
să-și împărtășească gânduri și sentimente și să urce pe treptele vieții 
împreună, cu hotărârea tenace de a depăși dificultățile contextului. 

Este chiar impresionant faptul că tinerele sale confidente, Veronica, 
în pragul intrării la facultate, și Pia Estella, aflată în preajma finalizării 
studiilor universitare, locuind la țară, în Câmpia Dunării, în sudul fostului 
județ Romanați (azi, Olt), de unde provine și autorul, se exprimă cu o 
maturitate și limpezime ce denotă o bună educație din familie și din școală, 
dar și dorința acestora de a accede la o condiție socială înaltă, tânărul lor 
prieten (având pseudonimul Micke Gall) fiindu-le în acest sens un exemplu 
de admirat. 

Când ne aflăm în plin succes de muncă creatoare, de efort intelectual 
sau fizic, suntem mai puțin mândri de noi (pentru că așa suntem noi făcuți, 
să nu ne autoapreciem munca și să nu ne lăudăm cu aceasta)”, scria Pia 
Estella. „Un exemplu – tânărul Gall, pe care-l cunosc bine, a reușit să sară 
peste câteva trepte dintr-o singură lovitură. Dar el, pare-se, nu se mândrește 
prea mult cu aceasta. Nu. El știe că poate și mai mult, că are o putere uluitoare 
de asimilare a noilor cunoștințe de vârf ale epocii și de exploatare a timpului 
său liber. 

Am încredere în el, știu că s-a urcat în ascensorul succesului...” (p. 
270). 

Astfel era tânărul Dumitru Găleșanu și tot astfel este și la vârsta 
împlinirilor, după cum el însuși mărturisește: „N-am fost și nu voi fi nicicând 
un filosof al științei poetice. N-am visat vreodată ca poemele mele să ajungă 
prin nu știu ce academii ale cuvântului scris, care să mă propulseze la vârf 
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prin nu știu ce înalte comuniuni de breaslă. Dimpotrivă, într-a mea 
îndeletnicire am ales a fi independent, un simplu truditor, cum Wittgenstein, 
ca să zicem așa, un neafiliat prin acte unui curent sau altul” (p. 26). 

Dar câte realizări de înaltă știință, cultură și spiritualitate se află 
îndărătul acestei pilduitoare modestii! Pe acestea le sugerează într-un fel 
aparte și cele 33 de picturi digitale integrate în roman, care dezvăluie, 
inclusiv în această ipostază, limbajul artistic al unui autor dintre cei rari, și 
cu care merită să avem, la rândul nostru, „mirabile” întâlniri...  

Și încă un ultim cuvânt am dori să mai spunem, rotunjind paranteza 
noastră. Anume că întregul volum este străbătut (în mod exemplar) de un 
sens existențial ascendent, iar, dacă la vârsta a treia, poetul, fără a-și fi sărăcit 
izvorul inspirației – a se remarca poemul Renăscândă în neantul uitării (pp. 
355-358) – pare că, întorcându-se, ar fi optând pro descensu, e doar o fugară 
impresie, fiindcă el, de fapt, alăturându-se tânărului cititor virtual, retrăiește 
in ascensum, visând împreună... 

 
 
 
ALEXANDRU LAZĂR 

 
Poetica iubirii și memoria paradisului în 
lirica lui Sandu Frunză 
Introducere 

Există volume de poezie care își propun să 
exprime emoția, iar altele care încearcă să construiască 
o viziune asupra existenței. Iubirea ca un vis infinit 
dăruit unei clipe (Eikon, Bucureşti, 2023) aparține 
celei de-a doua categorii. Departe de a fi doar o 
colecție de poeme despre experiența afectivă, cartea lui Sandu Frunză 
dezvoltă o adevărată hermeneutică a iubirii, în care erosul devine loc 
privilegiat al revelării ființei, iar memoria paradisului constituie fundalul 
simbolic al întregului discurs liric. 

Cunoscut mai ales ca filosof, eseist și profesor universitar, Sandu 
Frunză transferă în poezie aceeași preocupare pentru sens, simbol și 
transcendență. Dacă în scrierile sale filosofice investighează raporturile 
dintre religie, comunicare și cultură, în acest volum autorul transformă 
poezia într-un spațiu al întâlnirii dintre reflecție și revelație. Nu întâmplător, 
poemele sunt populate de imagini biblice, motive mitice, referințe filosofice 
și simboluri cosmice care depășesc registrul confesiv și deschid cititorului 
posibilitatea unei lecturi existențiale. 

Teza acestei recenzii este că iubirea, în lirica lui Sandu Frunză, nu 
reprezintă doar tema centrală a volumului, ci principiul hermeneutic prin 
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care lumea își recapătă unitatea originară. Paradisul nu este recuperat prin 
întoarcerea într-un trecut mitic, ci este reconstituit în fiecare experiență 
autentică a iubirii. Astfel, erosul devine o memorie vie a creației. 

  
 

Paradisul ca început permanent 
Unul dintre cele mai fertile motive simbolice ale volumului este 

paradisul. Acesta nu apare însă ca un simplu decor biblic sau ca o nostalgie 
religioasă, ci ca o structură profundă a conștiinței umane. Poemul La un 
început de lume propune o reinterpretare surprinzătoare a Genezei. Autorul 
scrie: „Adam și Eva, / în inocența lor, s-au înșelat... / fructul de început... / le 
aducea / nu moartea, ci chiar veșnicia... / iubirea.” Prin această inversare 
poetică, accentul se mută de pe drama căderii pe destinul iubirii. Fructul nu 
mai simbolizează exclusiv ruptura dintre om și Dumnezeu, ci începutul unei 
istorii în care iubirea devine singura cale de întoarcere către plenitudine. Nu 
este vorba despre o reinterpretare teologică a Genezei, ci despre una poetică, 
în care simbolul biblic este eliberat de rigiditatea unei singure lecturi și 
redeschis posibilităților imaginației. 

Aceeași idee revine în poemul În grădină: „Mă trezesc la tine în 
grădină / Cu tine, frumoasa mea Evă, / în gând.” Grădina nu mai este un 
spațiu geografic, ci unul interior. Paradisul încetează să fie o realitate 
pierdută și devine experiența întâlnirii. Eva nu este doar personajul Genezei, 
ci chipul feminin prin care lumea își redescoperă inocența. Această 
transformare simbolică reprezintă una dintre cele mai importante realizări 
ale volumului. Sandu Frunză nu descrie paradisul; el îl reactivează poetic. 

 
 

Iubirea ca act creator 
În întreaga carte iubirea nu este definită sentimental, ci ontologic. Ea 

creează realitate. 
Titlul volumului este, în sine, o formulare filosofică: Iubirea ca un 

vis infinit dăruit unei clipe. Infinitul și clipa, două categorii aparent 
incompatibile, sunt puse într-o relație paradoxală. Tocmai această tensiune 
structurează universul poetic. 

În numeroase poeme timpul pare suspendat. Clipa iubirii nu este o 
unitate cronologică, ci o intensitate existențială în care omul depășește 
limitele temporalității. În această perspectivă, poezia lui Frunză se apropie 
de reflecțiile lui Augustin asupra timpului interior și de înțelegerea 
heideggeriană a clipei ca loc al autenticității, fără a deveni însă discurs 
filosofic propriu-zis. Filosofia rămâne discretă, absorbită de imaginea 
poetică. Iubirea nu suspendă doar timpul, ci și distanțele dintre om, natură și 
transcendență. 
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Cosmosul liturgic 
Una dintre imaginile cele mai memorabile ale volumului apare în 

poemul Flori de păpădie: „Soarele oficiază ca un arhiereu / în catedrala 
cosmicei iubiri.” Metafora transformă universul într-o liturghie cosmică. 
Natura nu constituie fundalul întâlnirii dintre îndrăgostiți, ci participă activ 
la ea. Soarele devine arhiereu, cosmosul se convertește în catedrală, iar 
iubirea capătă dimensiune sacramentală. 

Această perspectivă amintește de tradiția patristică a cosmologiei 
liturgice, fără a deveni explicit confesională. Sacrul nu este impus din 
exterior, ci descoperit în însăși frumusețea creației. În această privință, poetul 
reușește să evite două extreme: sentimentalismul și religiozitatea declarativă. 
Sacrul se naște din metaforă, nu din predică. 
  

 
Între eros și transcendență 

Un alt aspect remarcabil îl constituie relația dintre iubirea trupească 
și dimensiunea ei spirituală. În poemul Goliciunea ta ca o carte de poezie, 
autorul vorbește explicit despre întâlnirea dintre „eros și agape”. Formula 
este deosebit de sugestivă. Ea nu propune o opoziție între cele două forme 
ale iubirii, ci o continuitate. Trupul nu este obstacol în calea transcendenței, 
ci unul dintre locurile posibile ale revelației. 

Aceeași idee apare și în poemul Și palmele tale: „niciodată n-am să 
găsesc / ceva mai profund religios / decât... / cerul pe care / stelele desenau 
chipul tău / și palmele tale / jucăușe / pe trupul meu”. Aceste versuri exprimă 
poate una dintre cele mai curajoase afirmații poetice ale volumului. 
Experiența religioasă nu este separată de corporalitate. Dimpotrivă, trupul 
devine limbaj al comuniunii. Fără a transforma erosul într-o doctrină, Sandu 
Frunză îl înnobilează simbolic. Iubirea nu este desacralizată prin apropierea 
de trup; trupul este resacralizat prin iubire. 
 

 
Lacul ca spațiu al revelației 

Un simbol recurent este lacul. În poemul Te aștept, iubito, poetul 
scrie: „Te aștept, iubito, / la Lacul Trei, / Lacul plimbărilor filosofice...” Iar 
câteva versuri mai târziu: „Acolo unde eu și Dumnezeu am învățat să iubim 
/ chipul tău.” Lacul apare ca loc al revelației. Apa reflectă nu doar chipurile, 
ci și sensurile. Întâlnirea dintre Dumnezeu, poet și femeia iubită creează o 
geometrie simbolică în care iubirea devine limbaj comun. Această imagine 
este reprezentativă pentru întregul volum: transcendența nu coboară 
spectaculos în lume, ci se lasă descoperită în simplitatea întâlnirii. 
 

  



 
125 

Limbajul poetic 
Din punct de vedere stilistic, poezia lui Sandu Frunză preferă 

claritatea în locul obscurității programatice. Metaforele sunt numeroase, însă 
rareori gratuite. Simbolurile revin obsesiv și construiesc o unitate internă a 
volumului: grădina, lumina, lacul, cerul, Eva, copacul, floarea, copilăria, 
clipa. Această recurență simbolică oferă cărții coerență și transformă fiecare 
poem într-o variațiune asupra aceleiași mari teme: iubirea ca restaurare a 
lumii. Uneori însă discursul liric este atât de apropiat de reflecția filosofică 
încât riscă să diminueze tensiunea poetică. Există pasaje în care ideea pare 
să conducă imaginea, nu invers. Totuși, asemenea momente sunt puține și nu 
afectează echilibrul general al volumului. 
  

 
Concluzii 

Iubirea ca un vis infinit dăruit unei clipe este mai mult decât un volum 
de poezie erotică. Este o meditație asupra posibilității omului de a 
redescoperi unitatea lumii prin iubire. Paradisul nu este reprezentat ca un loc 
pierdut, ci ca o memorie activă care continuă să modeleze existența umană.  

Originalitatea cărții constă în modul în care Sandu Frunză reunește 
reflecția filosofică, imaginarul biblic și sensibilitatea poetică fără a le 
confunda. Filosoful nu îl eclipsează pe poet, iar poetul nu renunță la 
profunzimea gândirii. 

Volumul propune o poetică a comuniunii, în care iubirea devine 
limbajul fundamental al ființei. Într-o epocă marcată de fragmentare și 
individualism, această perspectivă oferă nu doar frumusețe estetică, ci și o 
autentică invitație la regăsirea omului în relație cu celălalt, cu natura și cu 
Dumnezeu. 

Prin densitatea simbolurilor, coerența imaginarului și rafinamentul 
discursului liric, Iubirea ca un vis infinit dăruit unei clipe se impune drept 
unul dintre cele mai consistente volume de poezie filosofică românească din 
ultimii ani. 
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VICTOR CONSTANTIN MĂRUȚOIU      
 
Despre Poezie și Ființare întru  
cele mai frumoase Întâlniri lirice 

Existența noastră într-o lume ce 
alternează, tot mai mult, între stări pandemice și 
stări de războaie, între angoase și definiri umane, 
între durere și dorințe de a împărtăși binele, ne 
face să fim tot mai circumspecți față de semenii 
noștri și față de ceea ce ne definește ca și 
persoane umane. În această perspectivă totul 
parcă duce spre deconstrucție umană. Ca 
remediu literatura poate și trebuie să fie 
vindecătoare. Iar poezia, prin excelență, poate fi panaceul universal: „Țărmul 
meu fără port de întoarcere, ia cartea asta ca pe o altă renaștere!”(Nostalgia 
depărtărilor) „Asculți? Citești? Nu se prea știe cum te ridică și te coboară o 
poezie. Tremur ca o frunză-n vânt dup-o apă de pământ. Vară, despre asta 
cânt!...” „Pașii mei adăugați pașilor tăi, gura, gurii de foc… Unde să vii? 
Unde să-ți fac loc?” „E o ursită de poet să te găsesc, iubesc, să te aștept. Cam 
ce ar fi să mă deștept?” (pp. 175-176).  

În această linie se înscrie volumul de versuri al poetei Iosefina 
Schirger, intitulat Întâlniri lirice, (ePublishers, București, 2022). Acesta se 
deschide ca o invitație a noastră la lectură, la împreuna pășire cu autoarea pe 
meleagurile dulci ale Poeziei. Este, oarecum, o invitație la o întâlnire de 
suflet și pentru suflet: „destin cotropit de senin, vino, vară! Vin...” (p. 68) 
„Nu te irosi în această lume reală! Vino să-ți arăt ceva pe o coală!” (p. 179) 
„Ce fericit trebuie să fii, să primești aceste vane poezii!” „Mirosul de flori a 
rămas din vară și o carte cu păsări, subțire, în rime, ușoară” (Zbaterea 
dimineții). 

Poeta păstrează linia scrierilor sale altfel decât cu ceea ce este obișnuit 
publicul larg de astăzi. Ea scrie pentru ființare, pentru dăinuire și nu pentru 
faima momentului. Se transpune într-o lume dincolo de orizontul privirilor 
noastre imediate, ceea ce reprezintă tema predilectă a scriiturii 
contemporane:  

„Ce nu spun se transformă în insomnii și tristeți. Am scris nedormind 
pentru zece vieți! / Arată-mi cum e să iubești, cu ochii tăi nepământești să 
mă răsfoiești, să mă citești! / Acum nu înțeleg de ce umbrele noastre merg 
depărtat, păsări urmărindu-se, așteptându-se vinovat. / Mai știi să asculți 
foșnind iarba? Auzi? Scrâșnește în tâmple zăpada. / Vii spre mine mereu să 
mă spargi în bucăți. Tu nu vezi, nu simți că nu mai sunt eu?” (Cartea cu 
păsări).   

Autoarea reușește să stilizeze armonios, prin șlefuirea cuvintelor până 
la forma cea mai pură, ajungând să fie poeme – respirații ale trăirilor sale: „o 



 
127 

deltă sub formă de lacrimă e cosmica ta tremurată inimă” (p. 116), „mâna ta 
invocând faceri și mângâieri / ochii, nesațul însuși nu mai sunt nicăieri” (p. 
13), „acolo unde ai ajuns te ascund aripile dorului smuls” (p. 17), „dacă mi-ar 
cere luna, i-aș da mai mult: bolta cu stele, mâna” (p. 77). 

Tematica este de o largă varietate, de la natură, trăire, iubire și dor, 
de la sensul cunoașterii, cu iz ușor filosofic, la cele mai cotidiene teme: viață, 
transformare, moarte și înviere umană. Este interesant cum reușește să 
combine aceste tematici poetice, fără a se repeta, fără a insista, fără a deranja, 
fără a forța, ci oferă o desfășurare simbiotică echilibrată. Poate de această 
măsură este nevoie într-un volum de poezie bună: de echilibru și constanță; 
desigur, nu putem uita substanța, seva care oferă structură și forță poeziei:  
„Timpul - oră și rană - / te-a înghițit și pe tine, Ană…” „Ai ajuns pasăre, 
ceață, vânt / din al meu albastru, metaforic pământ. / E un orizont pe care îl 
ating / doar întorcându-mă, rotindu-mă / la tine în gând” (Marea din celălalt 
timp). 

Prezentul volum este alcătuit astfel: scurtă prezentare a autoarei, două 
cuvântări înainte: Timp creator de Ionel Muscalu și Marmura verbului de 
Mircea Vasile Diudea, capitolele propriu-zise: Marea din celălalt timp, 
Nostalgia depărtărilor, Invocație pentru ploile verii, Elegii și alte prostii, 
Cartea cu păsări, Întâlniri lirice, Zbaterea dimineții. Putem observa, 
lecturând volumul, că avem în față şapte macro-poeme, care se deschid ca 
un fluviu și ne inundă sufletele cu seva lor lăuntrică.  

Este frumos cum autoarea ne invită în arealul gândirii și al trăirilor 
sale, semnalându-ne necesitatea resetării ludice a vieților noastre. Dar nu ne 
aflăm în fața unui ludic al copilăriei sau un ludic de situație, ci ne întâlnim 
cu un ludic creator, care desăvârșește chemarea poetică:  

„Am să te caut în toate viețile mele / Ne vom găsi în fiecare din ele. / 
De ce te-aș urma? / Pentru că lângă tine sunt Ea./ Încă aștepți? M-aștepți 
undeva?...” (Ploile verii). 

Parcă ar recrea ceea ce se strică așa, încet-încet, în omenirea noastră. 
Și, astfel, putem afirma că poeta, prin prezentul volum, ne cheamă pentru o 
întâlnire spre ființare, spre reconstrucția noastră sufletească și spirituală:  

„E o dinamică și o statică din alt timp / în zborul subiectiv cu care mă 
și te mint. // Din ce ți-am desenat în acest manuscris disperat / vor rămâne 
aripile întinse nemăsurat. // Încap într-un vers cu tot universul, / aceste 
drumuri care din zori își caută sensul. // Știi ce anotimp mai este sau dacă noi 
vom fi vreodată o poveste?...” (Elegii). 

Întâlnirile lirice ale poetei Iosefina Schirger ne cheamă să devenim 
parte a drumului ei spre acel acasă, interior plin de poeme, de căutări și de 
ființare întru împlinirea Cuvântului. 
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NICOLAE NISTOR    
 

Perestroika postmodernismului  
să scrii un poem despre poeme 
sau despre metaforizarea toamnei  
pare imposibil la muritori 
moartea nu este demnă de postmodernism  
este prea rece prea are capul în nori  
poemul ăsta este refuzat nu este suspendat  
din dragostea alergată de Baudelaire  
este antipatică povestea fără capcane  
fără mizeriile aruncate pe tavan  
un lucru este sigur  
este un coșmar  
care mă dezleagă de femei  
de tot ce este crud în natură  
fără logică fără strigăt  
o perestroika printre poeme  
așa voi scăpa de anatema  
postmodernismul din ficat  
 
 
Dialog fără timp 
prietene... 
în viață niciodată să nu te cerți cu timpul 
nici acasă nici la birou 
mai bine te vezi cu el pe ascuns 
cum te vezi cu amanta 
nimeni nu trebuie să știe  
cât de solidă este această relație 
să nu ai încredere în mine 
te voi uita în amestecul de clopote 
pe unde voi călători ... 
toți te vor regreta trei zile 
și te vor lăuda fără să știi  
iar eu așa uituc cum sunt 
te voi păstra în amintire 
numai eu te voi vedea printre cei vii 
vom râde în hohote de bocitoarele  
plătite  
și de femeile din viață ta 
care vor plânge în 
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locul din care vei pleca 
doar ești și tu Dumnezeu 
care călătorește undeva 
și cine știe ne vom întâlni 
pe malul unei ape fără nume 
fără loc și fără amintiri 
și vom trăi alături de femeile 
pe care nu le știi 
 
 
Înainte de ecou  
A scrie la trecut  
fără să strângi în pumni tristețea  
care ascunde durerea  
ferecată prin strigăt,  
este ca și cum arunci  
un toiag înainte de sfârșit,  
așa, ca trecutul să fie prezent,  
când ecoul te va cuprinde până la surzenie,  
și vei fi de mult adormit,  
când se vor opaciza oglinzile  
minții și trupului,  
numai atunci scrisul tău va plânge! 
 
 
Călăreți cu ochii de diamant 
Eu scriu din iubire, omule, şi te trăiesc prin mine,  
aşa, ca un vlăstar ce caută clorofila vieţii în vene,  
nu fac turniruri pentru cupele de falsuri pline,  
nu te vând în tarabele ascunse de un oarecine,  
cuvintele mă dor, le scot cu lacrimile ascunse,  
acolo, unde invidia nu poate ucide cele spuse,  
în mintea mea, aleargă călăreţi liberi, şi au aripi,  
şi caii lor albi cu ochii de diamante ucid satrapi  
ce stau la pândă să te smulgă de aripile-înger,  
te vor neputincios, străpuns de ucigaşul fulger,  
eu scriu din iubire de viaţă, şi mă rog să creşti,  
să poţi să te bucuri de viaţă, să înmugureşti,  
cuvintele mele să te păzească de fi-vei părăsit 
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MIHAI MERTICARU 
 
Sonetul Nașterii Domnului 
Ne asaltează clipe-nălțătoare, 
Fioruri tainice, fără pereche, 
Vestind cu slavă naștere străveche, 
O taină sfântă pentru fiecare. 
 
Din cer, un zvon ne-ajunse la ureche 
Sub forma unei stele strălucitoare 
Și-atât de-aproape departele pare, 
Și curge o lumină nepereche. 
 
Sedus de orizonturi mișcătoare, 
Mesia, Mântuitorul, se naște, 
Mult așteptat cu jind și cu ardoare, 
 
Să ne arate mai dreapta cărare, 
Prăpastia hâdă să nu se caște, 
S-avem o zi luminoasă de Paște. 
 
 
Sonetul unui miracol 
E-o flacără, în noi, izbăvitoare 
Chiar când afară ninge, viscolește 
Și urma ta se îndumnezeiește, 
Înmiresmând pământul până-n zare. 
 
Mistuitorul rug se întețește, 
Tăcut văzându-și de sacra lucrare, 
Lărgindu-și potențele migratoare, 
Pe jar, ne alintă, ne despăgânește. 
 
Cu inimă pe inimă sângerând, 
Un suflet pustiu în altu-nflorește, 
Două izvoare-mpreună susurând, 
 
Nu știi care-i, de iubire, mai flămând. 
Când dorul cu dorul se întâlnește,  
Întregul Univers se resfințește. 
        
 

Sonetul mării 
Al omenirii leagăn ne-a fost marea, 
Ea ne-a-nvățat cum să pășim pe valuri 
S-ajungem pe uscat prin noi portaluri 
Și să scrutăm cu-nfiorare zarea, 
 
Ca să descoperim alte limanuri, 
Să ne săpăm prin granituri cărarea, 
Blazon fiindu-ne pâinea cu sarea, 
Plăcerea, hălăduirea prin lanuri. 
 
Acum suntem cuprinși de nostalgie, 
Dorul de origini nu se prescrie, 
Ca un magnet ne atrage misterul 
 
Nașterii pe care-a dictat-o cerul. 
Ne fascinează marea, cum se știe, 
Că ne este mamă și poezie. 
 
 
Sonetul sublimei contopiri 
Grăbit plecat-ai în cele șapte zări, 
Clipa topirii în Tot te așteaptă 
Să urci spre stele din treaptă 
                                              în treaptă, 
Spre ținutul străjuit de irizări. 
 
O umbră îți arată calea dreaptă 
Prin păienjenișul negru de cărări 
Cu-o infinitate de ilimitări, 
Spre-o poartă luminoasă te îndreaptă. 
 
O vrajă amețitoare te apasă, 
Pășind prin grădini, o infinitate! 
Cum n-ai văzut vreuna mai frumoasă. 
 
Sub un platan, te așteaptă o casă. 
Ce potrivire, ce afinitate! 
Și degetu-ți, în ușă, sigur bate. 
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VICTORIA MILESCU 
 

Cu cine să te asemăn 
Aș vrea să semăn cu tine, tristețe 
când râzi cu gura până la urechi de mine 
aș vrea să semăn cu tine, ghinion 
când țopăi pe tabla de șah a vieții 
iar nebunul tău îmi ia calul înaripat 
aș vrea să semăn cu tine, femeie în armură 
de la care învăț să trimit săgeți 
în inimi de piatră 
desenez un vas de croazieră 
în care mă îmbarc și călătoresc spre alte lumi 
fiindcă aici, am văzut ce era de văzut 
am trăit cât a fost de trăit  
și nu mai am ce corecta în cartea destinului.  
 
 
Altruism 
Marea vine la picioarele mele 
fără să o rog să vină 
muntele mă ajută să-l escaladez fără plată 
iarba mă sprijină să îngenunchez 
fără să mă întrebe pentru ce, pentru cine 
zarzării, caișii își scutură fructele 
peste umerii mei să nu flămânzesc 
vântul îmi răcorește trupul dogoritor 
venind de departe, numai el știe cum 
ploaia îmi spală petele de sânge  
de pe mâini cu iertare mută 
zăpada mă acoperă fără să mă certe  
că am albit la fel ca ea deși mai aveam vreme 
fără să mă întrebe de ce azi și nu mâine... 

 
 
Capriciosa  
Ce nu-i bine 
mă întreabă cel ce mă construise 
ce nu-ți convine 
numai reclamații, reproșuri din partea ta 
înțelege că nu pot s-o iau mereu 
de la capăt 
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am obosit să stric, să refac, iar să stric 
cine crezi că ești 
n-am întâlnit în viața mea 
o ființă atât de capricioasă 
alții în locul tău mi-ar fi mulțumit 
pentru o respirare doar 
în lumea cu stele, cu soare 
tu vrei tot cerul să-l respiri  
dintr-o dată, într-o viață 
care nu e decât secunda  
aceea verde ce trece imprudent 
pe dinaintea noastră, printre 
mașinile de mare viteză ale îngerilor.  
 
 
Cuibul poemelor 
Mă veghezi, mă salvezi  
trimiți ploaia când casa e în flăcări 
lași să cadă pătura de ninsoare 
să mă acopere când adorm pe câmp 
trimiți un câine să mă păzească 
să mă apere de hoți fiindcă ei au aflat  
că sunt cea mai bogată femeie din lume 
deși casa mea e goală și descuiată 
iar pe acoperiș o barză  
și-a făcut cuib din poemele mele.  
 
 
Sacrificiul inutil 
Cu o valiză plină de sacrificii fără rost 
colinzi țări, continente 
pentru cine te sacrifici mereu 
mereu cineva te cheamă să-l salvezi 
să-l ajuți, să te sacrifici fără niciun sens,  
doar pentru a arunca puternic o cărămidă  
să spargă sticla zilei 
cușca de aer în care suntem 
ea, poezia e sacrificiul suprem 
dar nu-i cere oricui să-l facă 
adică să vină în casa ei și să se declare 
stăpân și rob trudind și murind împreună 
pentru ceva rămas neînțeles.   
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EMIL DINGA 
 
(Rugăciune) – ANCOTRIB 
Nu e ceva ce cauți, și nici ceva ce-aștepți, 
(A ști fără-a cunoaște – aceasta e credința) 
Nu vrei nici să respingi și nu vrei nici s-accepți, 
Ci doar ca lumânarea să-ți depeni năzuința. 
 
Norocului vieții ofrandă să-i aduci, 
(Ce-i neființa numai ființa te învață) 
Căci ai venit din dorul mulțimilor de cruci, 
Și să te-ntorci la ele tu ceri acum povață. 
 
Îți proiectezi arheul și-apoi te-nchini la el, 
(Arheul e în tine și veți pleca-mpreună) 
Cu el, până la capăt, vei deveni la fel, 
Iar asta-i datoria din vremea cea străbună. 
 
 
(Rugăciune) – SONET  
Sunt umbră mergătoare a Stândului în cer, 
Mă pipăi după carne, substanța s-o măsor, 
Dar n-o găsesc niciunde, și după ajutor 
Mă-nchid în rugăciune, să uit de-al lumii ger. 
 
Căci forma-mi indecisă are un singur dor – 
Temeiul ce s-o umple, căci altfel sunt apter, 
Mă-nchid în rugăciune ca-ntr-un astral mister, 
Și treptele spre carnea-mi le pipăi și cobor. 
 
Auto-exilare în oul de-nceput, 
În așteptarea vremii când coaja ‘i va plesni 
Și-oceanul de lumină din cer va fi căzut 
 
Și forma mea incertă o va prea-năpădi, 
Atunci de-al meu temei eu mă voi fi prea-umplut, 
Și ce-a fost în sămânță de-acum va prea-rodi. 
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UNIVERSALIA 
 
COSTAS HADSHIGEORGIOU 
 
Challenges and Discoveries  
in Translating a Theatrical Text 

The Hard Way Out or The Man and the Satyr is the title that Jean 
Bodin, the pen name of the internationally renowned theatre director and 
teacher Heinz-Uwe Haus, gave to the third part of his dramatic trilogy The 
Power and the Loss of the Soul. Beginning to translate Bodin’s texts I 
encountered the first difficulty in the phrase Way Out of the title. In Greek, I 
had to choose between two terms: diexodos and exodos. Both carry roughly 
the same literal and metaphorical meaning. In the end, I preferred the word 
exodos (“exit”) because it feels more solid and tangible, but also because it 
is closer to the theatre, with its entrances and exits. 

My second difficulty concerned the poetic texts. They are all 
characterized by a loose structure because Bodin does not use punctuation 
anywhere. I therefore had to make my own reading of the texts and attempt 
to render them into Greek in a way that remained as faithful as possible to 
the original. 

The Hard Way Out is a composition that combines poetry and prose. 
It consists of twenty-two poetic and six prose texts, which Bodin 
incorporates into a loosely structured whole and intends them to function, 
within the framework of the trilogy, as choral commentary. This intention 
becomes apparent from the subtitle Laments (A chorus consisting of fifteen 
persons). It is clear that Bodin takes ancient Greek drama as his model, 
where the Chorus, following the innovation of Thespis in the sixth century 
B.C., evolved into an indispensable structural element of tragic drama. It 
functions as a collective protagonist representing both the audience and the 
democratic polity on the theatrical stage. It observes and comments upon 
events, as well as the personal adventures and sufferings of the heroes, 
placing them within their religious and socio-political context. 

By adopting the Chorus as a means of dramatic expression, Bodin 
succeeds in giving himself the perspective from which he can confront 
reality as it takes shape in our postmodern age. He experiences this reality in 
the United States, where he made his own “exit” following the fall of the 
Berlin Wall and the collapse of the harsh totalitarian regime of East 
Germany, having already played a significant role in bringing about this 
historic change. The United States became a second homeland to him, as he 
remained there for a substantial period of his life, directing and teaching in 
the Department of Theatre and Dance at the University of Delaware. The 
profound knowledge and unique experience he gained through studying and 
staging works from the world theatrical repertoire, including ancient Greek 
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drama, shaped his philosophical attitude towards the human condition. The 
theatrical tradition that contributed most significantly to the formation of his 
worldview, however, was Bertolt Brecht’s epic theatre. Brecht placed in the 
“arsenal” of his worldview the “device”, if I may use that term, of 
“distancing” (Verfremdung), which enables him to view the world around 
him from a distance and interpret it critically. The human condition that 
emerges through his texts is, as noted above, the one he experienced in the 
United States. Yet the manner in which he perceives and interprets it grants 
it a universal dimension that touches all of us - everyone who participates in 
the cultural tradition of the Western world. 

His poetic texts, taken as a whole, are marked by a disarming 
simplicity. Nowhere do we encounter unnecessary ornamentation or 
verbosity. Throughout the texts we discern stylistic coherence and a 
consistent elegiac tone. Indeed, the subtitle of the collection, Laments, is 
indicative. Running through all the texts is a subtle, almost imperceptible 
irony that emphasizes the contradictions of the world emerging from their 
verses. This world, as Bodin views it, through his critical gaze, provides the 
stage upon which a theatre of the absurd is continuously performed. Bodin’s 
human being is a paradoxical creature, one who “with the same breath blows 
both hot and cold.” This is what the Aesopian fable The Man and the Satyr, 
which serves as the second, alternative title of the choral pieces, tells us. At 
the same time, this human being is also a tragic creature. As with the heroes 
of ancient tragedy, so too here the contemporary Man proceeds blindly 
through life’s journey, guided by contradictions. Wherever security is 
sought, conflict and blind violence arise, confronting him with insecurity. At 
times he feels certain that, through the tools of science, he has become the 
possessor of truth; yet eventually doubt arrives and carries that certainty 
away. Just when he enjoys the fruits of peace and advances through life 
carefree, he suddenly forgets himself, takes up once more the instruments of 
war, and spreads destruction and calamity. 

It is on the subject of war that Bodin seems to place the greatest 
emphasis: he devotes five of the six prose texts of his choral cycle to it. These 
texts are placed among the poetic ones and all refer to wars fought by the 
United States beyond its national borders in recent years. They are brief, 
dense passages that narrate, in a spare and realistic manner, the experiences 
of American Marines on the battlefronts. They are marked by the same subtle 
irony we observed in the poetic texts, an irony that integrates them into the 
elegiac atmosphere characterizing the entire collection. The grand purpose 
for which these wars were fought was never achieved. None of the countries 
involved in them attained democracy, nor did they achieve prosperity. To 
recall the verse of George Seferis referring to the ancient Trojan War, they 
were fought “for an empty shirt.” 

In both the poetic and prose texts, Bodin frequently refers to the 
Scriptures - the Old and New Testaments. The frequency of these references 
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provides the historical depth that characterizes humanity’s relationship with 
its transcendent roots, with the Divine. At the same time, it reminds us that 
if there is anything stable in human life, it is the Divine, and that when human 
beings distance themselves from it, they are lost. Their actions are deprived 
of meaning; they become absurd. 

Bodin concludes this mini-tragedy in a highly effective manner. He 
employs one of the prose texts, which refers to a practice of the American 
Marines. According to the text, for every comrade who loses his life in battle, 
the Marines erect an improvised memorial whose central motif is the shape 
of the Cross. Through this text, Bodin confirms his conviction regarding 
humanity’s relationship with the Divine and simultaneously “deconstructs” 
the postmodern theory which argues that the “grand narratives” (capitalism, 
communism, Christianity, and so forth) are collapsing because they are no 
longer capable of interpreting the world around us. In a suggestive manner, 
Bodin seems to tell us that Western Man, at the moment of his difficult Exit 
(his Hard Way Out) from the theatre of life, wishes to be accompanied by 
the soteriological message of the “grand narrative” of his Christian faith, 
symbolized by the sign of the Cross. One may not be entirely certain where 
one is going; nevertheless, at that dramatic moment of departure from life, 
one wishes to be accompanied by the hope and the expectation of Salvation 
and Consolation. 

 
NOTE:  The article  is an excerpt from the author’s commentary in a collection 
of dramatic texts by Jean Bodin in Greek, titled Antilogoi, published at 
edition lulu, Raleigh, N.C, 2026.  The volume includes also: The Nurse and 
Anlauf aus der Asche (Rising from the Ashes, translated by Marianna 
Papastephanou), as well as Extermination from a Distance Officially 
Recorded or the Murderer of Sleep (translated by Giorgios Neophytou). In 
his remarks, he refers to the context of the texts within the “dramatic-critical 
trilogy” by Heinz-Uwe Haus and Klaus Schmidt Die Macht und der Verlust 
der Seele (The Power and the Loss of the Soul), published in 2015 by 
Mackingerverlag, Bergheim, Austria. 
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DOREL COSMA 
 

Bavarian traditions 
The Pole of Joy and Friendship 

For the past few days I have been in Germany, and while walking 
through a Bavarian village, my attention was drawn to a tall wooden pole 
standing proudly in front of a house. It was no ordinary pole. It was decorated 
with the most unexpected objects: pots and pans, plates, mugs, brooms, 
buckets, car tires, aprons, beer bottles, toilet paper, baby bottles and many 
other household items which, at first glance, seemed to have been hung there 
at random. 

Naturally, I wanted to know what it all meant. 
It was neither a joke nor an advertisement. 
It was a tradition. 
In fact, I had seen a similar pole a year earlier, near our children’s 

home in Wurmsham. Seeing it again now, also in Bavaria, somewhere near 
Wurmsham in the Landshut region, I realized that this is a cherished custom 
still preserved by Bavarian communities. 

Germany is known throughout the world for its engineering, its 
automobiles, its precision and its modern spirit. That is why I was pleasantly 
surprised to discover that, beyond the image of a highly industrialized 
country, its people continue to preserve the traditions handed down from 
generation to generation. 

Depending on the locality, this ceremonial pole is known as 
Richtbaum, Ehrenbaum or Birkenbaum, while in some areas the custom is 
associated with what is called Schachtelhochzeit (“Box Wedding”), a 
symbolic and humorous celebration dedicated to young couples who are 
building a life together and preparing for marriage. 

Friends and neighbours erect a pole or decorate a young birch tree in 
front of the couple’s home, adorning it with ribbons, greenery and household 
items. Pots, plates, brooms, buckets and tools symbolize family life, 
prosperity and the future home. Alongside them hang amusing objects such 
as baby bottles, pacifiers, toilet paper, beer bottles, toys and other humorous 
gifts, all accompanied by good-natured jokes and warm wishes for a happy 
married life. 

Laughter, music and good cheer are always part of the celebration. 
In many villages, the hosts invite neighbours and friends to a small 

gathering in front of the house, where traditional Bavarian beer, grilled 
sausages and the famous Brezn (Bavarian pretzel) are shared in a festive 
atmosphere. 

I soon realized that the true value of this custom lies not in the objects 
hanging from the pole, but in what they represent. The community welcomes 
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the young couple, reminding them that they are not alone and that they will 
always have friends and neighbours by their side. 

In a world where individualism seems to grow stronger every day, 
such traditions remind us that the spirit of community can still flourish. They 
bring people together, encourage conversation, laughter and friendship, and 
celebrate the beginning of a new chapter in life. 

As I stood looking at this beautifully decorated pole, I understood 
once again that folklore is far more than traditional costumes, songs and 
dances. It is about solidarity, belonging and continuity. 

Bavaria offers us a valuable lesson: traditions are not relics of the past 
but living bridges between generations. As long as people continue to 
preserve and pass them on, the identity of a community remains alive and 
strong. 

Perhaps that is why, while admiring this remarkable pole of joy and 
friendship, I found myself thinking that no matter what language we speak 
or in which country we live, authentic traditions ultimately serve the same 
purpose: they bring people together. 
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FOTOALBUM 
 

Pe data de 1 iulie 2026 Th. Damian a participat la expoziția de artă de la 
Accademia di Romania din Roma unde artistul plastic Liviu Şoptelea a avut 
expuse lucrări. Întâlnire cu traducătoarea Muguraş Maria Petrescu şi cu artistul 
fotograf Vali Diaconescu. 
 

 
 
 
 
Aspect din sală: 
prezentarea 
artiştilor 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

De la st.: 
 Th. Damian, 

 Liviu Şoptelea, 
 Vali şi Resy Diaconescu 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
De la dr.:  
Liviu şi Cristina Şoptelea, 
Muguraş Maria şi David 
Vnuck 
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Joi, 10 iulie 2026, la Cluj 
Întâlnire cu istoricul Vasile Iuga de 
Sălişte, preşedintele Fundaţiei  
„Pro-Maramureş” 

De la st.: 
 Th. şi Claudia Damian, 

 Narcisa şi Vasile Iuga 
 

 
 
 
 
 
 
Scriitorul Mircea Petean (st.),  
directorul editurii Limes şi Th. Damian 
 
 
 
 

 
18 şi 19 iulie 2026, la Bucureşti  
Întâlniri cu scriitori şi editori: Florentin 
Popescu, Raluca Tudor, Passionaria 
Stoicescu, Ioan N. Roşca, George 
Lăzăroiu şi Elena Liliana Popescu 
 

 
 

Th. şi Claudia Damian 
 împreună cu Florentin Popescu... 

 
 
 

 

... alături de George Lăzăroiu 
 
 
 
 

... şi de Ioana şi 
 Ioan N. Roşca 
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Pe 22 şi 23 iulie a avut loc, la Seminarul Teologic de la Mrea Neamţ, întâlnirea 
de promoţie (seria 1971) cu ocazia aniversării a 55 ani de la absolvirea 
Seminarului şi a 60 de ani de la admitere în speciala şcoală teologică de la Neamţ.  

 

 
Fotografie de grup alături de P.C. Pr. Prof. Dr. Viorel Laiu (centru, în reverendă), 
directorul seminarului 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Th. Damian prezintă volumul de poezie al lui 
 Marcel Miron Fântânile cerului / Les fontaines du ciel. 
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Aspecte de la slujba festivă 
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În faţa Bisericii Seminarului 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Preoţii 
 Constantin 

 Genes, 
 Ioan Dănilă, 

Gheorghe 
 Hostiuc, 

 preotesele 
 Elena Hostiuc 

şi Artemiza 
 Damian 

 
 
 

 
 
 
 
 
La cimitirul 
mănăstirii la 
mormintele 
unora dintre 
profesorii noştri 
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În căruţa cu coviltir spre locul mesei câmpeneşti 
 
 
 
 
 

 
Îm câmp la „Cărbuna”, onoraţi de prezenţa P.S. Părinte Varlaam Merticaru, Episcop 
vicar patriarhal (al 3-lea din dreapta), a P.C. Părinte Arhim. Benedict Sauciuc, 
stareţul Mănăstirii Neamţ (al 4-lea din dreapta) şi a P.C. Pr. Prof. Dr. Viorel Laiu, 
directorul Seminarului (primul din dreapta) 
 

Vedere din partea preoteselor 
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În zilele de 28-29 iulie 2026, la Aiud, au avut loc Colocviile de literatură  
şi arte, ediţia a XXXI-a. 
 

 

Lansarea volumelor Adam n’est la pas mort şi Jurnal de seminarist de Th. Damian 
şi a volumului Les fontaines du ciel, de Marcel Miron 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scriitorul Ioan Hădărig, directorul artistic  
al Fundaţiei „Inter-Art”, Aiud 
 

Prof. Ioan N. Roşca 
 vorbeşte despre volumul 

 Les fontaines du ciel 
 de Marcel Miron. 

 
 
 
 
 
Prezintă poetul Marcel Miron. 
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În atelierul artistului plastic Ştefan Balog, preşedinte al  
Fundaţiei „Inter-Art” (stânga) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

În acelaşi atelier, de la st.: Claudia Damian, Ioan N. Roşca,  
Marcel Miron, Th, Damian (în spate), Ştefan şi Zoltan Balog,  
Andrei Damian 
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La umbra marilor copaci: Andrei şi Th. Damian (st.), Ioan N. Roşca, Ioan Hădărig, 
Ştefan Balog, Claudia Damian, Marcel Miron. 

 
 
 

 
 

 

La vernisajul expoziţiei lui Andrei Damian, prezintă Ioan Hădărig, 
alături de autorul lucrărilor şi de Ştefan Balog. 
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În zilele de 30 şi 31 iulie 2026, întâlniri prieteneşti la Bistriţa. 
 

 

De la st.: Th. Damian, Dorel Cosma, Andrei şi Claudia Damian,  Pr. Nicolae Feier, 
Menuţ Maximinian, Zorin Diaconescu 
 
 
 
 

Soţii Damian cu scriitoarea 
 şi traducatoarea 

 Elena M. Cîmpan 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
La redacţia ziarului 
Răsunetul, în emisiunea 
„Cafeneaua Bistriţa 
Culturală”.  
De la st.: Menuţ 
Maximinian, Andrei, 
Claudia şi Th. Damian, 
Dorel Cosma 
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Pe data de 5 august 2026, la Botoşani, în aula Bibliotecii judeţene  
„Mihai Eminescu” a avut loc lansarea volumului Jurnal de seminarist de  
Th. Damian, prezentat de scriitorul Gellu Dorian, şi vernisajul expoziţiei de artă 
fotografică de Andrei Damian, prezentată de artistul Liviu Şoptelea. 
 

 
Gellu Dorian vorbeşte despre volum. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Liviu Şoptelea 
 prezintă lucrările 

 lui Andrei Damian. 
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Joi, 6 august 2026 a avut loc la Darabani (jud. Botoşani) Festivalul Nordului 
unde a fost prezentat, între altele, filmul Comatogen în care un rol important l-a 
avut actorul Theo Şoptelea, fiul artistului Liviu Şoptelea şi al poetei Cristina 
Prisacariu Şoptelea. Întâlnire cu scriitorul Victor Teişanu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
In atelierul artistului plastic Liviu Şoptelea, Botoşani.     
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Duminică 13 septembrie 2026, la Biserica ortodoxă română „Buna Vestire”  
din München (paroh, protopop Dr. Alexandru Nan).  
Eveniment special când s-a aniversat împlinirea a zece ani de la sfinţirea noii 
biserici de lemn (ctitor P.C. Pr. Simion Felecan). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P.C. Pr. Simion Felecan 

 
 
 
 
 
 
 
 

Sobor de preoţi, diaconi şi enoriaşi alături de 
 P.S. Părinte Sofian Braşoveanul, 

 episcop vicar al Arhiepiscopiei Germaniei, Austriei şi Luxemburgului 
 



 

Cupon de Abonament 

Lumină Lină • Gracious Light 
30-18 50th Street 

Woodside, NY 11377 

4 numere pe an:  60$ inclusiv expediţia 

Numele 
Adresa ............................................................................................  
Oraş/stat .........................................................................................  
Cod .................................................................................................  
Tară ................................................................................................  

Donaţii şi contribuţii pentru revistă: 

Numele ...........................................................................................  
Adresa ............................................................................................  
Oraş/stat .........................................................................................  
Cod .................................................................................................  
Tară ................................................................................................  

Suma: .............................................................................................  

Atât abonamentul cât şi donaţiile pot fi făcute prin check 
sau money order. Donaţiile se scad la taxe. 
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ANIVERSĂRI 
 

Marcel Miron – 75* 
Miron Marcel s-a născut în 29.10.1951 la Cozmești, județul Vaslui, 

al doilea copil din cei șase (doi decedați) ai familiei Dumitru și Ruxandra 
Miron. 

A urmat școala primară în Cozmești, 1958 – 1962, școala generală în 
Oșești, 1962 – 1966, Seminarul Teologic de la Mănăstirea Neamț, 1966 – 
1971 și Institutul Teologic de Grad Universitar din București. 

Este angajat preot la 01.12.1973 la parohia Boțești, Protopopiatul 
Huși, județul Vaslui, în 1982 transferat la Parohia „Sf. Ap. Toma” din Huși. 
Între anii 1990 – 2010 a fost protopop al Protopopiatului Huși. Pensionat la 
data de 01.08.2021. 

Scrie poezie din copilărie, din clasele a șasea – a opta, apoi în timpul 
Seminarului Teologic. La București frecventează cenaclul literar „George 
Bacovia” și cenaclul umoristic „G. Călinescu” de la Gara de Nord. 

Debutează în revista Lumină lină de la New York, a prietenului său 
Theodor Damian, în anul 2000, iar la insistențele aceluiași coleg și prieten 
publică la Editura Junimea din Iași, în anul 2015, volumul de poezii Versuri 
albastre și aurii, carte care a fost premiată de Casa de Cultură „Mihai 
Ursachi” din Iași, la Zilele recoltei editoriale, cu premiul I, pentru „Cel mai 
bun debut al anului 2015”. 

Tot în 2015, apare la Editura Gens Latina din Alba Iulia volumul de 
poezii Caiere de lumină. 

În anul 2016, la Editura Timpul din Iași, scoate cartea de poezii De la 
Kogaion la Athos, urmată de Spre orizonturi albastre în anul 2017. 

În decembrie 2016 a devenit membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Iași. 

A publicat și publică poezii în revistele Lumină lină din New York, 
Gând românesc din Alba Iulia, revista Scriptor - Iași, revista Poezia - Iași, 
revista Convorbiri literare - Iași, revista Hyperion - Botoșani, Rapsodia - 
Sibiu, Ardealul Literar și Artistic - Deva, Baad – Bârlad, Expres Cultural – 
Iași, Conexiuni – Bistrița, Bogdania - Focșani, revista Cronograf - Satu 
Mare, Mărturii culturale - Satu Mare, Însemnări ieșene, România literară, 
Bucureștiul Literar și Artistic, Feed Back - Iași, etc.  

În anul 2017, a primit premiul Uniunii Scriitorilor, subfiliala Vaslui, 
pentru volumul De la Kogaion la Athos. 

 
*  Redacţia revistei Lumină lină urează distinsului poet Marcel Miron sănătate 
deplină, ani mulţi şi rodnici, noi împliniri şi bucurii de pe urma muncii făcute cu 
dăruire şi pasiune în ogorul culturii şi spiritualităţii româneşti.     
LA MULŢI ANI!                                                                                                      Th.D. 
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În anul 2018, la Editura 24:ORE, a publicat volumul de poezii Șarpele 
de pe balustradă, care a primit Premiul Grigore Hagiu – Târgu Bujor, Galați, 
27.09.2019; Premiul Uniunii Scriitorilor Iași, filiala Vaslui, 15.11.2019 și 
Medalia „Palatul Culturii Bistrița” pentru poezia religioasă, 29.11.2019.  

În anul 2018 a primit distincția „Poet al Iașilor”. 
În anul 2020 a publicat volumul de poezii Poeme din anticamera 

vieții. 
În anul 2021 a publicat volumul de poezii Vise pe Tabor, Editura 

Timpul, Iași. 
În anul 2021 a primit premiul „Convorbiri literare”, Zilele Revistei, 

Ediția a XXV-a. 
Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Iași, i-a oferit Premiul de 

Excelență pe anul 2021.  
Asociația Culturală „Catharsis” Bistrița i-a oferit Premiul pentru 

literatură pe anul 2021. 
Diplomă de la Asociația Culturală „Catharsis” Bistrița, Societatea 

Scriitorilor Bistrițeni „Conexiuni B. C.”, 14 ianuarie 2022 - Zilele Culturii 
Naționale. 

În anul 2022 a primit Distincția Festivalului Internațional de Poezie - 
Iași, „Refugiat prin Poezie”, Diploma Bibliotecii V. A.Urechea, Galați. 

În perioada 26-31 august 2022 este prezent la Ouranopolis - Muntele 
Athos, Grecia, la Turnirul de Poezie dintre filialele București și Iași ale 
Uniunii Scriitorilor din România, reprezentând Filiala Iași. 

În luna noiembrie 2022 participă la Festivalul de Poezie Tomis - 
Constanța, reprezentând Filiala Uniunii Scriitorilor Iași. 

În luna martie 2023, la Editura Rawex Coms din București, a publicat  
volumul de poezii Raze de lumină, urmat de volumele bilingve 

Semne contemporane / Gegenwärtige Zeichen, ediţie româno-
germană, traducere de Mircea M. Pop şi I. Schwietzke, Editura Timpul, Iaşi, 
2024. 

Semne contemporane / Signos contemporaneos, ediţie româno-
spaniolă, traducere de Carmen Bulzan, Editura Kult, Drobeta-Turnu Severin, 
2024. 

Semne contemporane / Shenja Bashkekokore, ediţie româno-
albaneză, traducere Baki Ymeri, Editura Rawex Coms, Bucuresti, 2025. 

Fântânile cerului / Les fontaines du ciel, ediție româno –franceză, 
traducere Marcela Hădărig, Editura Inter Art, Aiud, 2026. 
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MARCEL MIRON    
 

De ziua mea 
Ziua mea 

ca toate zilele vii 
cu Duh și Lumină 

încep în ajun 
când soarele 

doctorul mamoș al tuturor zilelor 
își strânge șorțul însângerat 

 
iar stelele se ițesc 

de după ochii timpului 
să vadă cum preotul 

trage perdeaua de la ușa altarului 
o pânză țesută de bătrâna preoteasă 

în vremea unui post lung 
și greu 

jertfă pentru bărbatul ei 
apostolul Cuvântului întrupat 

condamnat fără proces de instanța atee 
la Canalul Dunărea –Marea Neagră. 

 
De ziua mea 

trag dvera ușilor împaratești 
ale bisericii pușcăriei  de la Poarta Albă 

să văd pajiștea înțesată 
de îngeri lucrători 

cu târnacoape de aur 
și lopeți de argint 

 
cum încarcă în roabe de cleștar 

oasele cântătoare 
ale bunicilor și părinților 

și țes covor de moaște 
în fața tronului ceresc. 

 
Iar câmpia de soare 

cântă simfonia liturgică 
Osana! 

Bine este cuvântat 
cel ce n-a uitat 

numele Domnuluii  
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HORIA ION GROZA 
 

Drumul liric spre Emaus  
Lucian Blaga, care socotea că poezia este 

o artă a cuvȃntului doar în măsura în care este şi 
o artă a necuvȃntului, spunea că poetul „scoate 
cuvintele din starea lor naturală şi le aduce în 
starea de graţie”. Părintele Dumitru Stăniloae, în 
conversaţia sa cu Ioan Alexandru despre poezia 
religioasă, citȃnd pe Sf. Maxim Mărturisitorul că 
există o limită peste care cuvȃntul nu mai poate 
exprima taina Dumnezeirii, observa importanţa 
metaforei poetice care ne poate ajuta să mergem încă mai departe în credinţa 
noastră apofatică. Iar Abatele Henri Brémond remarca faptul paradoxal că 
poezia religioasă sună ca o rugăciune, care ȋnsă nu se roagă ea ȋnsăşi ci face 
pe alţii să se roage. 

În acest sens Părintele-poet Marcel Miron în volumul Semne 
contemporane, Contemporany Signs (Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2025) 
exprimă astfel dubla sa misiune: „Poeţii / copacii vieţii / cu fiecare lacrimă / 
înfloresc primăvara” iar Preoţii călătoresc cu „nori de tămȃie / spre tronul 
etern”, într-o călătorie care nu se termină niciodată (Din cununa lumii). Spre 
„prispa de lumină”, purtători de „veacuri de suferinţă”, „aezii orbi / urcă / 
din literă / în literă / pȃnă la zidirea Cuvȃntului” căci „despietrirea / şi 
înflorirea” sunt „tainica vieţuire / a poetului” (Fȃntȃnile cerului). 

Sf. Pavel îndemna pe credincioşi: „Vorbiţi între voi în psalmi şi în 
laude şi în cântări duhovniceşti, lăudând şi cântând Domnului, în inimile 
voastre” (Efeseni 5, 19). De aici şi chemarea pe care o poate simţi un poet 
răspunzȃnd psalmistului: „Bine este a lăuda pe Domnul şi a cânta numele 
Tău, Preaînalte, a vesti dimineaţa mila Ta şi adevărul Tău în toată noaptea, 
în psaltire cu zece strune, cu cântece din alăută” (Psalm 91, 1-3). Poetul 
Marcel Miron scrie: „Psalmii / răspund ciocănitului meu / ca un xilofon / în 
tonuri de simfonie stelară” (Plimbare prin pădurea de psalmi). El exprimă 
simplu şi direct puterea revelatorie a acestora în existenţa noastră de zi cu zi: 
„Psalmul / un lift. // Cȃnd ai intrat în el / te răpeşte spre înălţimi // La coborȃre 
/ ochii tăi descoperă / cărările vieţii” (Psalm). 

Dintru bun început, Sfȃnta Treime a acordat în permanenţă cea mai 
mare atenţie şi dragoste omului, ca apogeu al creaţiei Sale, înzestrȃndu-l 
totodată cu libertatea de alegere. După ce omul, prin graba de a mȃnca din 
pomul cunoaşterii fără a fi atins încă maturitatea spirituală, a ales păcătuirea 
prin neascultare, Dumnezeu i-a dat calea de a se matura prin viaţa 
pămȃntească, afectată de încercările bolii şi morţii. Venindu-i în ajutor, Fiul 
lui Dumnezeu şi-a efectuat lucrarea Sa pregătitoare pentru mȃntuire. Ne dăm 
seama de acest lucru din faptul că încă înainte de momentul întrupării Sale, 
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moment de receptivitate pentru care omul trebuia să parcurgă un îndelung 
proces de educare spirituală, timp de trei şiruri a paisprezece generaţii de la 
Avraam, Domnul însoţea într-o misiune hristică în pustie pe poporul Său 
care era condus de Moise ce fusese înarmat cu tablele legii, table de piatră 
„scrise cu degetul lui Dumnezeu” (Ieşire 31,18). Acolo, Domnul Hristos a 
astȃmpărat setea materială şi duhovnicească a oamenilor doborȃţi de arşiţa 
pustiului. Sf. Apostol Pavel a notat: „Şi toţi, aceeaşi băutură duhovnicească 
au băut, pentru că beau din piatra duhovnicească ce îi urma. Iar piatra era 
Hristos” (1 Corinteni 10,4). Sf. Andrei Criteanul, autorul Canonului Mare, 
spune că, atunci cȃnd Moise a lovit cu toiagul piatra, „cu închipuire mai 
înainte, a însemnat coasta” Domnului Iisus, „cea de viaţă făcătoare, din care 
toţi băutură de viaţă scoatem”. Din trupul Domnului, templu reridicat în trei 
zile (Ioan 2, 19-22), izvorăşte apa vieţii precum spun versetele din Iezechiel 
(47, 1-12) despre apa din templu - o apă ce vine din eternitate, ca un ocean 
infinit.  

Vorbind despre Sfȃnta Scriptură care narează lucrarea lui Dumnezeu 
în relaţie cu oamenii, Poetul sintetizează toate cele mai de sus, în cȃteva 
cuvinte care spun totul: „Piatră vie! // În fiecare semn / un suflet / în fiecare 
cuvȃnt / învieri; / în toată cartea / marea vieţii” (Biblia). 

Da, Domnul Iisus a fost cu noi tot timpul, de cȃnd a fost omenirea. 
„În lume era şi lumea prin El s-a făcut, dar lumea nu L-a cunoscut” a scris 
inspirat Sfȃntul Apostol Ioan (1, 10). Este misiunea noastră să-L căutăm, 
după cum ne cere înlăuntrul nostru. „Nu m-ai fi căutat, dacă nu m-ai fi găsit” 
spunea Blaise Pascal. Poetul Marcel Miron scrie: „Atȃţia ani Doamne / am 
crezut că Te caut / şi atȃt de tȃrziu / mi-am dat seama / de timpul irosit. // Tu 
erai lȃngă mine / eu trebuia / doar să-Ţi vorbesc” (Mirare). Mai mult, Sf. 
Ioan Gură de Aur îndemna: „Găseşte uşa inimii tale! Vei afla că este uşa 
către Împărăţia lui Dumnezeu”. Domnul este lȃngă noi şi înlăuntrul nostru. 

Acum, după ce a avut loc întruparea Domnului, ne continuăm 
maturarea spirituală personală, urmȃndu-L cu ochii limpeziţi de apa 
adevărului, într-o continuă călătorie spre Dumnezeu. Poetul scrie: „Fără elan 
/ am plecat de acasă / unde trăiam murind. // Acum / pe cărări străine / Te 
caut / să mor trăind” (Pelerin). 

Părintele Sofian Boghiu, inspirat iconograf, mărturisea travaliul său 
de o viaţă pentru a ajunge la Chipul lui Dumnezeu. Nu-L vom vedea bine 
decȃt cȃnd vom fi faţă către faţă cum spune Sf. Apostol Pavel: „Căci vedem 
acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar atunci, faţă către faţă; acum cunosc în 
parte, dar atunci voi cunoaşte pe deplin, precum am fost cunoscut şi eu” (1 
Corinteni13, 12). Atunci cei vrednici, cei curaţi, se vor umple de lumină: „Iar 
noi toţi, privind ca în oglindă, cu faţa descoperită, slava Domnului, ne 
prefacem în acelaşi chip din slavă în slavă, ca de la Duhul Domnului” (2 
Corinteni 3, 18).  

Tradiţia Bisericii ne spune despre chipul Domnului nostru Iisus 
Hristos din timpul propovăduirii, imprimat pe ştergarul tămăduitor primit de 

https://doxologia.ro/sfantul-ierarh-ioan-gura-de-aur-arhiepiscopul-constantinopolului
https://doxologia.ro/sfantul-ierarh-ioan-gura-de-aur-arhiepiscopul-constantinopolului
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cȃrmuitorul Avgar din Edesa Siriei prin zugravul Anania, ca şi despre cel de 
pe Drumul tragic al Crucii rămas pe năframa Sfintei Veronica.  Cunoaştem 
din mormȃntul Domnului, chipul Mȃntuitorului de pe Giulgiul din Torino, 
un chip brăzdat de suferinţă, ca şi pe cel de pe vălul din Manoppello, un chip 
cu pacea luminoasă a Învierii. Poetul scrie: „Ştergarul e alb / blȃnd e obrazul 
ce-l şterge / şi pace aduce în lume // ştergarul e roşu / slabe speranţe de pace 
/ răni gȃlgȃind înveleşte // ştergarul e negru / lacrimi peste obraz / se scurg 
în izvoare / spre alte tărȃmuri” (Semne contemporane). 

Stăm în faţa icoanei Mȃntuitorului. „În faţa ei / timpul dispare. / Ea 
este fereastra / netimpului // Prin ea eternitatea te invită / la dreapta 
Creatorului / să-ţi consulţi buletinul meteorologic / pentru plimbarea / în 
răcoarea serii / neînserate” (Icoana). Da, la invitaţia Domnului trebuie să fim 
îmbrăcaţi cu cămaşă de nuntă (Matei 22, 11-14). De aceea, cȃntăm cu 
sfȃşiere în inimă şi plini de umilinţă la Deniile din Săptămȃna Patimilor 
Domnului: „Cămara Ta Mȃntuitorule o văz împodobită şi haine nu am ca să 
intru întrȃnsa”. Ne trebuie o haină curată, nepătată de păcate, aşa cum aveam 
în fragedă pruncie. „Lăsaţi copiii să vină la Mine” spunea Mȃntuitorul (Luca 
18, 16). Poetul scrie cu conştiinţa esenţelor şi a podvigului necesar: „După 
ani de osteneală / şi muncă fără noimă / căutăm în lada copilăriei / haina 
pierdută a inocenţei / singura în care / putem sta între îngeri” (Haină 
inocentă). 

Paul Evdokimov vorbind despre „iubirea nebună a lui Dumnezeu”, 
observa că geniul lui Teilhard de Chardin, preot iezuit, paleontolog şi filozof, 
„a descris istoria cosmosului ca pe o evoluţie orientată către om”. Omul deci 
nu este centrul astronomic al universului ci este apogeul acestuia, vȃrful lui. 
Sf. Simion Noul Teolog, citat de Evdokimov, spunea: „Sunt om după fire 
dar Dumnezeu după har”. 

Contemplȃnd universul, poetul scrie, conştient de prezenţa 
atotstăpȃnitoare şi binefăcătoare a lui Dumnezeu: „Bolovanii astrali / 
călătoresc şi ard / ei anunţă renaşterea lumii / în stȃncile cavernoase / leagăne 
pentru săracii pămȃntului / şi temple pentru prinţii astronomi. // Coborȃm în 
inima pietrei / să vedem / unde a dormit lumina. // Sărutul lui Dumnezeu / 
înfloreşte pustiul” (Bolovanii). Pămȃntul şi făptura se bucură, florile cu 
culorile lor vorbesc despre frumosul creat de Dumnezeu iar creaţia răspunde 
cu cȃntare de slavă: „Florile / ochi de lumină / zȃmbet de curcubeu / parfum 
în vieţile noastre. / Prin ele / ţărȃna / vorbeşte cu Dumnezeu” (Florile). 

Poetul este impresionat de întinderea şi forţa fiinţei mării. „Marea 
aceasta este mare şi largă; acolo se găsesc târâtoare, cărora nu [le] este 
număr, vietăţi mici şi mari”, spunea psalmistul (Psalm 103, 26). Şi peste ea 
stăpȃneşte Dumnezeu. El zice: „Eu sunt Domnul Dumnezeul Care stârneşte 
marea şi face să mugească valurile ei; Domnul Savaot este numele Lui” 
(Isaia 51, 15). Dar tot Domnul o poate domoli din furtuni năpraznice: „Iisus 
le-a zis: De ce vă este frică, puţin credincioşilor? S-a sculat atunci, a certat 
vânturile şi marea şi s-a făcut linişte deplină” (Matei 8, 26). Ştim că 
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Dumnezeu e pretutindeni şi, în ciuda înfricoşătoarelor forţe manifestate în 
natură, El este plin de dragoste pentru noi. „Unde mă voi duce de la Duhul 
Tău şi de la faţa Ta unde voi fugi? De mă voi sui în cer, Tu acolo eşti. De mă 
voi coborî în iad, de faţă eşti. De voi lua aripile mele de dimineaţă şi de mă 
voi aşeza la marginile mării. Şi acolo mâna Ta mă va povăţui şi mă va ţine 
dreapta Ta”, spunea psalmistul (Psalm 138, 7-10). Privind pacea în care o 
aşează Creatorul, poetul scrie cu fascinaţie: „Marea s-a culcat / cu faţa pe 
nisipul plajei / şi ascultă sirenele / care cȃntă stelelor. // Stelele clipesc / din 
genele lor lungi aurii / se bucură că marea / îşi găseşte odihna pe plajă” 
(Marea). 

Credem în „Făcătorul cerului şi al pămȃntului, al celor văzute şi 
nevăzute”. Sf. Apostol Pavel scrie: „credinţa este încredinţarea celor 
nădăjduite, dovedirea lucrurilor celor nevăzute” (Evrei 11, 1). Şi cele 
nevăzute ne privesc şi ne influenţează. Poetul consemnează: „În sȃngele tău 
/ şi-n sȃngele meu / trăieşte şi lucrează Dumnezeu” (Fişe de analize).  

Nu numai Dumnezeu şi îngerii Săi ne privesc nevăzuţi dar şi cei 
plecaţi dintre noi în lumea veşnică, fac aceasta. Deşi continuă să trăiască în 
inimile noastre, cei plecaţi nu ne afectează însă existenţa decȃt cel mult 
indirect prin rugăciuni. Poetul scrie: „Morţii sunt sfioşi ca florile. // Ei ne 
privesc permanent. // Uneori îi surprindem / că ne priveghează / în vis; / 
îndată dispar” (Vise).  

Ne ducem şi noi spre moarte „mai puţin pregătiţi / decȃt toţi 
nepregătiţii!” (Secunda de foc). Am fost făcuţi de mȃna lui Dumnezeu: 
„Doamne, Tu eşti Tatăl nostru, noi suntem lutul şi Tu olarul, toţi lucrul 
mâinilor Tale suntem!” (Isaia 64, 7). Poetul continuă, socotind o durată 
ideală a vieţii noastre, urmată de un sfȃrşit inevitabil şi arzător ca o secundă 
de foc – moartea, care marchează trecerea în veşnicie: „O sută de ani / pȃnă 
ce lutul / de pe roata olarului / zboară. // Şi o secundă de foc! // Ea / mai lungă 
decȃt toate vieţile / în zbor nesfȃrşit / către ghemul timpului” (Secunda de 
foc). 

Uitȃndu-se înapoi şi reflectȃnd la parcursul traiului pămȃntesc, poetul 
îşi defineşte rodul umbrei sale pe pămȃnt. După cum Abatele Brémond 
comenta în cartea sa despre rugăciune şi poezie, cu cât mai revelatoare este 
experienţa adâncurilor, cu atât mai mult aceasta se îmbracă în inefabil şi cu 
atât mai acut simte poetul, care o trăieşte, nevoia comunicării ei celor din jur. 
Poetul scapă de pericolul adȃncurilor absolute, transfigurȃnd substanţa lor în 
frumosul spiritual astfel că semenii săi, sorbindu-le nectarul precum 
harnicele albine, vor putea gusta nemurirea: „Poetul / nufăr pe lac / se 
salvează de la înec / prin taina înfloririi. // Iar albinele / culeg nemurirea / 
dintr-o floare / muritoare” (Poetul).  

Desigur, hotărȃndu-se să mȃnuie condeiul, poetul va avea de suferit 
convenienţele lumeşti, comentariile şi judecăţile, nu de puţine ori 
răuvoitoare, ale confraţilor şi cititorilor, precum şi tiparele şi măsurile patului 
lui Procust. „Scriitorii / se încing cu văi de lumină / şi umblă desculţi / pe 
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cărările criticii”, cărări care îşi păstrează întunecimea şi adesea sunt presărate 
cu cioburi tăioase, fiind „pavate cu aşchii de cristal” (Din cununa lumii). Mai 
puţin ostile par a fi „Revistele literare / doamne inteligente / frumoase / 
îmbrăcate exotic / ori clasic” care, în căutare de colaboratori, „circulă în lume 
discret”. Ele sunt mai binevoitoare, deşi te pot purica foarte atent: „Din cap 
/ şi pȃnă în călcȃi / pe faţă sau pe dos / sute de ochi / te învaţă să culegi / 
mărgăritarele / din flori de minte” (Reviste). 

Toate aceste reacţii adverse trebuie însă primite cu îngăduinţă şi 
înţelegere, cu un blȃnd umor.  Poetul scrie: „Cireşul meu din grădină / plȃnge 
cu cireşe dulci / şi rȃde cu cireşe amare. // Sub el / tufa de pelin / creşte în 
partea dulce. // În partea amară / stau cu ceaşca de cafea / parfumată de 
cireşul dulce amărui” (Cireşul). La urma urmei, învăţăm acestea de la 
înţelepciunea Părinţilor care adesea însoţesc cu un zȃmbet blajin, 
mȃngȃietor, relatarea lucrurilor grave ale vieţii de toate zilele, a încercărilor, 
a şcolii aspre ale virtuţilor sau a suferinţelor fizice şi sufleteşti. Aşa erau, de 
pildă, neuitaţii Părinţi Cleopa Ilie şi Kallistos Ware.  

Cartea preotului-poet Marcel Miron, cu o frumoasă ţinută grafică, a 
apărut în 2025 la editura clujeană Limes, într-o ediţie bilingvă, bucurȃndu-se 
de prefaţa competentă şi excelenta traducere în engleză a binecunoscutului 
preot-poet Theodor Damian.  
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HEINZ-UWE HAUS  
 
“The psalms / answer my knocking / 
like a xylophone / in the tones of a star-
symphony” (Marcel Miron) 
– a commentary  
Marcel Miron, Semne Contemporare / 
Gegenwärtige Zeichen, translated by Mircea M. 
Pop and Joachim Schwietzke, Timpul, Iași, 2024 
(bilingual: Romanian and German)  

 
“Where poetry is merely ornament and luxury, it does not interest me; 

but the fact that it can also be bread and wine and a source of guidance for 
life—that is its justification and its true purpose,” writes Hermann Hesse in 
a 1957 letter to Karl Jacob. Hölderlin notes that, in its essence, all religion is 
poetry. It shatters concepts, for it eludes unequivocal definition. It can only 
be “prayed along with” — as Martin Walser once put it in a lecture — “in 
such a way that the reader resonates immediately with it.” A Cypriot 
Orthodox monk once offered me a particularly apt explanation: “Poetry is 
the shaper of the soul. There are works of art that foster the unfolding of the 
soul, and higher ones that reveal the nature of the world.” With such beautiful 
clarity, Marius Chelaru introduces the poems under the heading “A Breath 
of the Soul in Every Word.” The poetic and priestly stance of Marcel Miron 
could not be captured more precisely.  

 
“Towards the sunset We discover — we rediscover — the words 

Written in ink of fire And we meet again At the holy reading From the Book 
of Life” (p. 9).  
 

Indeed, poetry and religion have always been closely intertwined. 
Both seek the ineffable, employ metaphors, and call upon us to transcend 
boundaries. Language is often understood as having a divine origin, while 
poets decipher the divine to make it intelligible and tangible to humanity. 
The origin of the human lies in the capacity to keep the world at an artistic 
distance. In the face of reality’s overwhelming power, the speaking human 
— according to this insight into humanity’s genesis — succeeds in taming 
these forces through language by assigning them names and meanings. The 
powers governing the world can now be interpreted. And within every act of 
naming lies a process of dispelling demons. With the first poem, God became 
a subject of speech. That is the moment of theology in the literal sense.  
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Icon  
Before its time vanishes. It is the window to non-time. With it eternity 

invites you to the Creator’s right hand; consult it as a weather forecast for 
the walk in the cool of the evening — an evening without end (p. 30).  
 

Today, this supposed historical recollection of humanity’s presumed 
origins sounds, in itself, like a poetic myth. Miron’s poems demonstrate that 
such reflections on origins are best approached through the language of 
poetry.  

 
Monk  
A being not born of nature forges a path against being walled in. 

Hides himself, forges the path, pursuing the death of the life gifted by the 
Creator — Victor only when he has fully died (p. 42).  
 

Against the loud roaring and chatter, against the aggressive clamor 
surrounding the obvious and the banal, the language of poets — refined, 
hard-won, and enchanted by form — helps to preserve the divine within the 
world.  

 
Candle  
I burn and do not go out so that you may see the path And when my 

wax comes to an end you, blind one, will have good eyes and light the way 
for others (p. 45).  
 

Engaging with Miron’s poetry trains us to give words time. His verse 
reminds us that a single sentence can often suffice for an entire day. In this 
way, the unheard and the previously unheeded resonate and suddenly 
become evident.  

 
An instant made of fire-ink  
Less prepared than all the unprepared! A hundred years until the 

earth flies off the potter’s wheel. And an instant of fire! It — longer than all 
lives — in endless flight towards the knot of time (p. 72).  
 

Miron’s poetry clears away the linguistic debris that we, as readers, 
have all too often piled up — debris upon which we now balance in search 
of new words. The added illustrations by Madalin Tibichi possess a timeless, 
folk-like naivety and simplicity rooted in traditional imagery. They gently 
remind us that our yearnings and aspirations are not composed solely of 
“contemporary signs.” The poet-priest compels the readers with this 
collection of poetry into the spaces between the words. And one makes a 
discovery: it is worth tracing the secret kinship between poetry and prayer. I 
can only agree with the two translators: “...Miron moves between two worlds 
— the earthly one in which he lives and the heavenly one to which he aspires 
— and commits images of his soul and spirit to paper in words” (p. 18).  
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MEDALION 
 

DORIN NĂDRĂU 
 
Arhimandritul Iustin Pârvu, personalitate marcantă  
a spiritualității ortodoxe românești 

Stareț al mănăstirii Petru Vodă, ctitor și duhovnic al mănăstirilor 
Petru Vodă și Paltin, Părintele Iustin Pârvu (1919 - 2013) a fost mărturisitor 
în temnițele comuniste, îndrumător al credincioșilor și luptător pentru 
unitatea duhovnicească a poporului român. Alături de Ilie Cleopa, Arsenie 
Boca, Ioanichie Bălan, Dumitru Stăniloae și Arsenie Papacioc, este 
considerat un remarcabil reprezentant al ortodoxiei românești contemporane. 

Conform Registrului Matricol al Mănăstirii Secu, s-a născut la 10 
februarie 1919, de ziua Sfântului Mare Mucenic Haralambie, în satul Poiana 
Largului (Petru Vodă), comuna Călugăreni (acum Poiana Teiului), judeţul 
Neamţ, în familia unor români ortodocşi foarte evlavioşi, Ana și Gheorghe. 
Părinții i-au pus numele Iosif și l-au crescut în tradiția ortodoxă ducându-l 
duminica și în sărbători la mănăstirile din apropiere, Durău, Secu și Sihăstria. 

În anul 1936, pe când avea 17 ani, atras de muntele Ceahlău pe care-l 
vedea de acasă, a intrat frate în Mănăstirea Durău unde a cunoscut mari 
duhovnici deprinși cu Rugăciunrea Inimii. 

În 1939, s-a înscris la Seminarul Teologic de la Mănăstirea Cernica, 
lângă Bucureşti, unde a avut colegi de seamă precum patriarhul Teoctist, 
mitropolitul Bartolomeu Anania, arhimandriții Sofian Boghiu, Grigorie 
Băbuș și Gherasim Iscu. După desființarea acestuia, a continuat la Seminarul 
de la Râmnicu Vâlcea. 

În anul 1940, a fost tuns în monahism (ritual de introducere în cadrul 
monahismului), la 7 octombrie 1940 a fost hirotonit ierodiacon, iar în 20 
august 1942 a fost hirotonit ieromonah. 

Între 1942-1944, a fost numit preot misionar pe frontul de est până la 
Odessa, participând împreună cu „Divizia 4 Vânători de Munte” la luptele 
din cel de Al Doilea Război Mondial. 

După încheierea războiului, și-a continuat studiile la Seminarul din 
Roman, de unde pe 14 mai 1948, chiar înainte de absolvire, a fost arestat și 
condamnat la 12 ani de închisoare din motive politice. Părintele Iustin a fost 
închis pentru „propagandă religioasă”. A fost înfometat, chinuit și torturat în 
închisorile de la Suceava, Văcărești, Jilava, Aiud, Pitești, Gherla, Periprava 
și în mina de la Baia Sprie. A primit o nouă condamnare în anul 1960 pentru 
refuzul de a renunța la credință. Întrebat ce va face după ce va fi eliberat, a 
răspuns: „O iau de unde am lăsat-o cu slujirea Bisericii!”, motiv pentru a mai 
primit încă patru ani de detenție. A fost perioada în care, în închisoare, după 
ce mulțimea aceea de oameni scoasă din societate a fost uniformizată de viața 
dură, aspră, inumană, toți deținuții au fost asimilați prin termenii de 
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„dușmani ai poporului”, „bandiți” și „legionari”. La finalul celor 16 ani de 
închisoare, Părintele Justin spunea că a trăit „cea mai importantă experienţă 
pe care o poţi avea în timpul vieţii: să te cunoşti pe tine însuţi pe calea 
suferinţei”. 

După ce a ieșit din închisoare (1964), a lucrat o perioadă ca muncitor 
forestier, deoarece autoritățile nu i-au dat voie să se reîntoarcă în mănăstire. 

Între anii 1966-1974, a slujit ca preot și duhovnic la Mănăstirea Secu. 
Între anii 1974-1989, părintele a fost preot slujitor și duhovnic la Mănăstirea 
Bistrița, lângă Piatra Neamț, unde i-au stabilit domiciliul forțat autoritățile 
comuniste, sub supraveghere. Aici a început să fie căutat de credincioși 
pentru spovedanie și sfaturi duhovnicești și s-a îngrijit cu multă dăruire de 
fiecare om care și-a deschis sufletul în fața lui. 

După evenimentele din decembrie 1989, părintele Justin Pârvu s-a 
întors la Mănăstirea Secu, unde a slujit ca preot şi duhovnic timp de aproape 
un an. În 1991, alături de alţi doi monahi, Ignat şi Calinic, părintele ajunge 
în satul Petru Vodă, unde a întemeiat o mănăstire cu binecuvântarea IPS 
Părinte Daniel, pe atunci Mitropolitul Moldovei și Bucovinei. Mănăstirea 
este închinată martirilor români din închisorile comuniste. Biserica are 
hramul „Sfinții Arhangheli Mihail și Gavriil”. 

În anul 2000, a ridicat Mănăstirea de maici din Paltin, Petru Vodă, 
mănăstire ce s-a axat mult pe activitatea filantropică și a susținut viața 
monahală și din alte schituri românești. Pe lângă aceste mănăstiri, a mai 
ridicat un așezământ de educație pentru copiii săraci, un cămin pentru 
persoane vârstnice cu cabinet medical, stomatologic și de fizioterapie, 
precum și un laborator care prepară produse naturiste pentru diferite 
afecțiuni. De asemenea, a înființat o publicație de învățătură și atitudine 
ortodoxă, numită Glasul Monahilor și o publicație de gândire și trăire 
românească, numită Atitudini. 

A trecut la cele veșnice în seara zilei de 16 iunie 2013 și a fost 
înmormântat la mănăstirea Petru Vodă, unde a slujit ca stareț și duhovnic 
mai bine de 20 de ani. 

La Poiana Teiului din județul Neamț, Iustin Pârvu este cetățean de 
onoare, are un bust ridicat în curtea primăriei, iar o școală îi poartă numele. 

Părintele Iustin a rămas în memoria oamenilor ca un mare duhovnic, 
trăitor jertfelnic al credinței ortodoxe și povățuitor neostenit al tuturor celor 
care l-au căutat. 

„Omul a venit pe lume curat, sprinten, vesel. Singur își împovărează 
viața, singur se bagă în jugul patimilor, singur devine posac și asta pentru că 
el nu se raportează la Dumnezeu, el se raportează numai la averea vecinului, 
la luxul nemăsurat pe care l-a văzut undeva. Vechii creștini se întreceau în 
virtuți, în fapte bune, în rugăciunea inimii. Creștinii de azi vor să fie și cu un 
picior în cer, dar și cu unul bine înfipt pe pământ. Or, Dumnezeu ne dă o cale 
frumoasă: să trăim pe pământ în aspirație pentru cele veșnice și trainice” 
(Iustin Pârvu).  
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VASILICA GRIGORAŞ 
 

Neuitarea limbii române și neamului românesc  
în diaspora americană 

Identitatea unui popor nu se mărginește la granițele sale geografice; 
ea trăiește, pulsează și se reinventează oriunde un suflet românesc continuă 
să gândească și să simtă în limba maternă. În contextul amplei diaspore 
românești, exilul sau emigrația vin adesea la pachet cu riscul asimilării 
culturale și al înstrăinării. În fața acestui pericol, „neuitarea limbii române și 
a neamului” devine o datorie sacră. La New York, această datorie a fost 
transformată într-o misiune de o viață de către preotul prof. univ. dr. Theodor 
Damian, prin intermediul revistei de spiritualitate și cultură românească 
Lumină Lină (Gracious Light). 

Pentru românii trăitori departe de țară, limba română nu este doar un 
instrument de comunicare, ci un spațiu liturgic și afectiv. Ea este legătura 
ombilicală cu pământul natal, cu istoriași cu strămoșii. Atunci când cuvântul 
românesc este rostit sau scris pe pământ american, el încetează să fie simplu 
vocabular și devine un act de rezistență culturală. 

Părintele Theodor Damian a înțeles profund că supraviețuirea 
spirituală a comunității depinde de simbioza dintre credință și cultură. 
Biserica și textul tipărit au funcționat istoric ca adevărate redute de păstrare 
a ființei naționale. Prin înființarea Institutului Român de Teologie și 
Spiritualitate Ortodoxă din New York și a revistei Lumină Lină s-a creat un 
nucleu care oferă românilor americani nu doar hrană duhovnicească, ci și o 
busolă intelectuală. 

Fondată în anul 1996, revista Lumină Lină reprezintă o punte de aur 
aruncată peste Oceanul Atlantic. Numele revistei, inspirat de imnul liturgic 
străvechi „Lumina lină a sfintei slave”, sugerează din start o estetică a 
blândeții, a profunzimii și a clarității spirituale. 

Publicația s-a impus rapid ca o revistă de prestigiu, adunând în 
paginile sale colaboratori demarcă din România, din Republica Moldova și 
din întreaga diasporă. Ea nu este o simplă revistă parohială, ci o tribună de 
înaltă ținută academică și literară în care se regăsesc: poezie și proză 
contemporană de valoare; eseuri teologice și filozofice care caută răspunsuri 
la crizele lumii moderne; cronici literare și studii de istorie, menite să 
mențină vie memoria marilor personalități ale culturii noastre (Eminescu, 
Brâncuși, Eliade etc.). 

Prin bilingvismul promovat (română și engleză), revista își propune 
și un al doilea scop esențial: traducerea valorilor neamului românesc pe 
înțelesul culturii occidentale, oferind celei de-a doua sau a treia generații de 
româno-americani șansa de a-și descoperi rădăcinile într-un limbaj accesibil 
lor.  
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Luminița Țăranu, Indistinti confini – Ovidio et la Metamorfosi  
(vezi p. 203) 

 
În centrul acestei ample mișcări culturale se află personalitatea 

polivalentă a Părintelui Theodor Damian. Teolog, profesor universitar, poet 
și eseist, sfinția sa întruchipează tipul rar al preotului-cărturar, în linia 
marilor iluminiști sau a marilor lideri spirituali ardeleni și moldoveni din 
trecut. 

Prin scrierile sale și prin coordonarea revistei, profesorul Theodor 
Damian luptă împotriva „amneziei identitare”. Domnia sa demonstrează că 
a fi un bun cetățean al lumii (și al Americii) nu presupune abandonarea 
propriei matrici stilistice. Dimpotrivă, multiculturalismul american devine 
mai bogat atunci când românul își aduce în dar propria zestre: dorul, colindul, 
profunzimea teologiei răsăritene și rigoarea limbii lui Coresi și Eminescu. 

„Neuitarea” nu este un act pasiv de nostalgie, ci o acțiune continuă, 
dinamică și jertfelnică. Fiecare număr din Lumină Lină editat la New York 
este o scrisoare de dragoste trimisă patriei-mamă și, în același timp, o 
declarație de demnitate în fața istoriei. 

Într-o lume globalizată, care tinde spre uniformizare, eforturile 
Părintelui Theodor Damian și ale echipei sale ne amintesc că patria fiecăruia 
dintre noi rămâne, în ultimă instanță, limba în care am învățat să spunem 
„mamă” și să ne rugăm. Revista Lumină Lină nu doar că păstrează aprinsă 
candela românismului în metropola lumii, dar ne arată tuturor că neamul 
românesc trăiește atâta timp cât își cinstește valorile, oriunde s-ar afla pe 
harta pământului.   
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SAPIENŢIA 
 

NICOLAE PETRESCU-REDI 
 

Religie 
Pe timp de furtună aprinde candela! E ca farul din port. 

 
Când Iisus Hristos deschis-a larg brațele pentru a-I îmbrățișa, oamenii L-au 
răstignit. 

 
Păgânii ajutau creștinii persecutați să devină sfinți, sfinții ajutau păgânii să 
devină creștini. 

 
Cu două lucruri l-a ispitit Satana pe Iuda: arginții de pe fundul prăpastiei și 
frânghia. 

 
L-am crucificat pe Iisus, apoi i-am făcut din cruce troiță. 

 
Creștinii aprindeau candela, Nero îi acuza că vor să dea foc Romei. 

 
Pe dealul Golgotei, mulțimea s-a îndoit, cuiele nu. 

 
Sunt icoane făcătoare de minuni și minuni făcătoare de icoane! 

 
Ce diferență între ziua și noaptea Sfântului Bartolemeu! 

 
Cerul te ajută să-ți învingi dușmănia, nu dușmanul. 

 
Sărutându-L pe Iisus, Iuda își apropia colții. 

 
Omul sfinţeşte locul, sfinţii îl umanizează. 

 
Când oamenii  par surzi, Dumnezeu le vorbește prin semne. 

 
Golul din mormântul lui Iisus e plinul din inima creștinului. 

 
Creștinilor din antichitate li se părea că Roma are o colină în plus: Golgota. 

 
Cuiul de care nu mai agățăm icoana, Doamne, îți trece iar prin palmă. 
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IN MEMORIAM 
 

HORIA ION GROZA 
 

Cuvânt de despărţire de părintele şi poetul Dumitru Ichim 
Părintele şi Poetul Dumitru Ichim s-a stins din viaţa pământească la 

17 august 2026. În urmă cu două zile, de Marea Sărbătoare a Adormirii 
Maicii Domnului, slujise Sfânta Liturghie, ca în fiecare an, la capela sa dragă 
de la Câmpul Românesc din Hamilton, Canada. A închis ochii în ziua 
binecuvântată a uimitorului şi mult îndrăgitului moş Gheorghe Lazăr (1864 
- 1916), sfântul smerit  şi cald care mergea desculţ prin zăpadă şi care fusese  
în Ţara Sfântă şi la Muntele Athos, canonizat sub numele Sfântul Gheorghe 
Pelerinul. 

Părintele Ichim, născut în Dărmăneşti-Bacău, absolvent al Institutului 
Teologic din Bucureşti şi doctor în teologie la Princeton University (SUA), 
a trăit ultimii săi 52 ani în Canada, în legătură neîntreruptă cu ţara sa natală. 
În 2024 Patriarhia Română i-a conferit Ordinul Sfântul Ioan Gură de Aur.  

Poseda o profundă înţelegere a lumii transcendentale pe care o trăia 
cu intensitate, la temperatura înaltă a comuniunilor hristice: „Cine-o fi-n 
adânc de mine? / Poate mie îmi lipsesc, / frică mi-e să Te-ntâlnesc / şi mai 
frică fără Tine” (Cenuşa de frică). Cu durerea nicicând consolată a pierderii 
dragii sale soţii, căreia i-a dedicat minunatul său ciclu de 150 sonete 
arzătoare, întrunite sub titlul Tu ştii că te iubesc, precum şi cu durerea pentru 
suferinţele semenilor şi ale omenirii, povară pe care o poartă permanent în 
suflet adevăraţii rugători către Dumnezeu, poetul scria cu sentimentul tragic 
al crucii: „Mă tem groaznic de mine că eu voi fi înfrântul! / E greu să porţi 
în suflet şi cerul şi pământul!” (Ţărână uşoară).  

Sub puterea transfiguratoare dată de Domnul Iisus, Cuvântul, poetul 
Dumitru Ichim, meşteşugar al cuvintelor cotidiene, înfloreşte în lumină 
împreună cu toată firea: „Adun cerul şi pământul / În niciunul nu mă ştiu / 
Sub înalt verde-ierbiu. / Din ecou Ţi-am strâns Cuvântul” 
(Binecuvintează-mi cerbii). În adâncul sufletului său, ştiut doar de Cel de 
Sus, domnea o linişte, o isihie, o mare de înţelegere şi iubire, o veghe 
neadormită pentru binele lumii. Cu o neostoită sete de absolut, poetul se 
adresa astfel Creatorului: „E prea mărunt oricare număr/ şi-n orice număr e 
prea mult / primeşte-mă-n Atotdemult / cu toate nopţile-mi pe umăr” 
(Spovedanie).  

Ca la toţi poeţii, de mare greutate existenţială, moartea este un motiv 
care apare frecvent. Părintele Dumitru Ichim scrie: „Moartea e o insulă în 
oceanul vieţii” (Noapte cu fluturi de aur). Din taina solitudinii şi trăirii sale 
în rugăciune răzbat versurile: „Ce-adânc mi-e singuritul! / Sfioasă, uite-o 
stea! / Să nu întrebi. E frica. / A morţii, sau a mea?” (Nostalgiile apei). El a 
compus poemul de oarecare şagă Good Bye, poem plin de conştiinţa trudei 
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sale de o viaţă dar şi de tâlcul amar al suferinţei şi contopirii cu natura, 
strecurat în ultimele versuri: „De vânzare mi-e moartea, / cugetam cu mintea 
nătângă / de cămătar. // Când voi pleca/ spre locul știut doar de tei, / toți frații 
mei de condei, / (oh, parcă-i și văd / cum în hohote,) / în urma mea or să 
plângă, / dar de invidie, din fierea bătrână, / și nu a durere dând semn, / că 
săcătura săcăturilor / intră-n literatura română/ prin cea mai distinsă  
medalie / a munților și a pădurilor: / crucea înaltă de lemn!” Mult mai corectă 
şi mai apropiată de sufletul Părintelui Ichim este însă o altă sonoritate a 
gândului morţii, de plecare la Domnul, gând care are ceva din fiorul 
transcendental al baciului mioritic: „Cetină, să nu mă spui / Apelor când voi 
pleca, // Tăinuieşte-mă-n apus / Din descântec în descânt. / Voi porni pe sub 
cuvânt/ Către Cel care m-a spus” (Cărare usianică).  

Versurile sale, precum şi farmecul, tinereţea şi luminozitatea unicei 
sale personalităţi, dăruirea pentru cauza neamului românesc, vor rămâne în 
inimile noastre cât vom trăi. Dumnezeu să-l odihnească în „locuri de 
verdeaţă”, aşa cum el a iubit natura şi întreaga creaţie, în locuri unde nu este 
durere, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit.  

 
Dumnezeu să-l odihnească.  
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MARIN MOSCU 
 

La Deva 
La Deva, poeții, Mariana și Valeriu, 

Vorbesc în glasul porumbeilor 
Ce poartă în cioc ramuri de măslin... 

 
La Deva poeții pictează cerul 

Cu brațele lor descätușate 
De curcubeul tricolor... 

 
La Deva izvorul istoriei curge 

Spre Marea înfrățirii, Iubirii și încrederii 
Sub cerul porumbeilor ce poartă ramuri... 

 
Acum, la Deva, au rămas doar simbolurile, 

Crucea credinței în Dumnezeu 
Și descătușarea porumbeilor zburând prin amintire... 

 
 

Credință desenată 
Boabe de rouă-au spart veșnicia, 

Spatule de petale s-au așezat 
Pe rănile de vis ale-nmiresmării, 
Durerea mântuirii clipa a secat. 
Ninge pentru noi, peste lumină, 
Priveghiul înserării lăcrimează, 
Apusul fără pene străbate elipsa 
Unde îngerii credința desenează. 

 
 

Iubire 
Iubire, ești înger în trup de femeie. 

Frumos sculptată în formă de scânteie... 
 

Magic ai pus iubiri în poezie, 
Ești înger transformat în melodie... 

 
Inima mea te cântă doar eminescian 

În vers de tei cu clape de pian... 
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INTERVIU 
 
DORINA MĂGĂRIN 
 
Muzica, hrana iubirii: Dialog cu Spyros Koliavasilis 

În 2016, Bob Dylan a primit Premiul Nobel pentru literatură. 
Distincția a fost o binevenită reamintire a relației profunde dintre Poezie și 
Muzică, din antichitate până în prezent. Mulți se vor fi gândit la axioma 
fundamentală a simbolismului „De la musique avant toute chose” formulată 
de Verlaine, inaugurând o eră a căutării poetice „magice” în adâncurile 
inconștientului, cu simbolurile și sunetele sale. Cu toate acestea, relația 
dintre poezie și muzică este mult mai veche și mai substanțială, în măsura în 
care au fost cândva inseparabil legate. Dacă ne gândim doar la rapsozi, 
trubaduri, imniști, adică la întreaga istorie a Poeziei până când a devenit text 
tipărit și carte. Până când Mallarmé, deși predicatorul preeminent al „liniei 
sonore, zadarnice și monotone”, a concluzionat că totul în această lume este 
destinat să se încheie în faimoasa Carte ideală. Și de atunci, poezia a devenit 
un joc rafinat al savanților destinat hierofanților inițiați. O partitură scrisă 
menită să fie interpretată precum un instrument muzical doar de către minte. 

Poate fi vreodată această „ascultare” a poeziei fără legătură cu 
Muzica, în sensul ei cel mai profund și mai larg? Când te gândești la cuvântul 
lirism, te gândești și la cuvântul liră, te gândești că în poezia tradițională 
poeziile erau numite cântece, că Lorca a fost muzician și el însuși a pus pe 
muzică versurile care au fost ulterior tipărite și considerate mari capodopere 
ale poeziei literare, că Eliot, potrivit biografului său, în perioada în care scria 
Țara pustie, a fost captivat de Ritualul primăverii de Stravinski (la urma 
urmei, se știe cât de interesat era de ritmul jazz-ului), că poeziile lui Dylan 
Thomas s-au activat și au început să se miște abia din momentul în care el 
însuși a început să le citească la emisiunile radio și cu vocea sa distinctivă, 
asemenea unui instrument muzical, a pus în mișcare tonurile și sunetele 
speciale ale expresiei sale, că geniul poetic al lui Baudelaire și al tuturor 
succesorilor săi a fost într-un dialog constant și rodnic cu opera sa Wagner, 
cum După-amiaza unui faun (Mallarmé) a dat naștere unei capodopere 
muzicale de Debussy care a marcat viața și arta lui Nijinsky, cum poeții 
moderni greci au fertilizat cu versurile lor marea renaștere în muzica greacă 
a anilor ’50-’60 etc. 

„Muzica e poetă și muncitoare”, șopti vocea stranie din visul lui 
Socrate. îmbinând poezia și muzica pentru totdeauna şi dând atât poeziei, cât 
și muzicii sensul lor cel mai larg și mai deschis. Depinde de noi, să auzim 
șoapta acestei fraze și să impregnăm din nou versurile cu acel magnetism 
special pe care mentalitatea noastră seacă și verbală ne-a făcut să-l uităm. 

Muzica este știința erotismului, conform marelui Platon. Printre 
adepții supremației sale între celelalte arte, Nietzsche vede în aceasta 
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superioritatea elementului dionisiac față de cel apolinic - acesta din urmă 
constând în vorbire. Ceea ce pare însă să scape atenției filosofului este faptul 
că artele corespund simultan ambilor poli, adică nici poeziei nu-i lipsește 
„muzicalitatea”, nici muzicii nu-i lipsește „poeticitatea”. Freud, pe de altă 
parte, privea cu rezervă artele pe care știința sa nu le putea interpreta în mod 
satisfăcător, în cadrul cărora includea pictura non-picturală. Cvasi-
antagonismul dintre poezie și muzică este poate evident și în fascinația pe 
care muzica instrumentală o are asupra muzicienilor profesioniști în raport 
cu vocea, în cercurile de improvizație din jazz care „spun” povești întregi, în 
așa-numitul cântat scat, tot în jazz, unde vocea umană imită (alte) 
instrumente și creează linii melodice folosind doar anumite silabe fără niciun 
sens (aparent), în taximul dervișilor. 

Poetul mistic persan Jalal-al-din Rumi reprezintă, probabil, perechea 
ideală dintre poezie și muzică, deoarece își leagă poeziile de Cel Preaiubit 
(Iubitul, Hristos, Dumnezeu dincolo de predicatele religiilor) cu 
acompaniamentul ney-ului din flaut cu trestie. 

În tradiția bizantină, vocea umană este muzica prin excelență care 
trimite cuvântul la Dumnezeu. Astfel, polifonia sau folosirea instrumentelor 
muzicale este considerată oarecum redundantă. Melodia este considerată a 
ajuta în general la înțelegerea sensurilor cuvintelor imnurilor, așa cum citirea 
atentă de către preot ajută la înțelegerea Evangheliei. Totul se face, desigur, 
de dragul relației de iubire dintre Dumnezeu și om. Iubirea, sau iubirea, 
întrucât cei doi termeni sunt identici conform lui Dionisie Areopagitul, 
devine astfel criteriul suprem. 

De ce am scris toate acestea? Fiindcă deunăzi am cunoscut un cuplu 
deosebit, cu o poveste captivantă, iar protagoniștii, pe cât de bogați 
sufletește, pe atât de simpli și nefiresc mi-am pus întrebarea care constă 
oarecum în dilema: este iubirea cea mai mare artă a artei vieții?  

Așa cum spuneam, am întâlnit o familie în care muzica își are ritmul 
ei, în care doamna, originară din Timișoara, absolventă a Facultății de 
Chimie Industrială și Ingineria Mediului, cu două mastere și un doctorat, 
binecunoscut Manager de reglementare pentru Europa, a ales să își unească 
destinul cu un vocalist de excepție, multi-instrumentist, profesor și lutier, 
recunoscut pe plan internațional pentru expertiza sa în muzica tradițională 
grecească.  

Calea către templul sufletului, o călătorie interioară, filosofică și 
spirituală care se bazează pe idei fundamentale precum cunoașterea de sine, 
purificarea și conexiunea cu divinul sau cu adevărul interior, m-a făcut să o 
înțeleg discutând cu domnul Spyros Koliavasilis. Despre cine este Domnul 
Koliavasilis, îl las pe Dumnealui să vorbească, propunându-i să ne întoarcem 
mult în trecut, încercând să jaloneze și să puncteze, pe cât posibil, lucrurile 
mai puțin știute: 
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Pentru cei care nu vă cunosc, cine sunteți Dumneavoastră, Domnule Spyros, 
descrieți-vă în câteva cuvinte!  

Am venit în Timișoara în anul 1996 pentru a urma cursurile Facultății 
de Medicină și Farmacie, din Markópoulo, un oraș liniștit, situat în 
prefectura Attika. Aveam 18 ani pe atunci. Înaintea mea mai absolvise 
Facultatea de Medicină din Timișoara o verișoară primară, acum medic 
patolog în Grecia, iar după mine, a urmat cursurile aceleiași facultăți, sora 
mea, medic stomatolog, tot în Grecia. 

Pe-atunci, în Timișoara, studenții erau grupuri, grupuri: grecii cu 
grecii, arabii cu arabii, dar eu, copilul din provincie, venit în capitala 
Banatului, nu m-am pus într-o situație de gheto. Mi-am făcut mulți prieteni 
români, de la care primeam notițe, cursuri, dar și arabi, evrei, ... Cei mai buni 
prieteni ai mei erau Tudor, Petrică, Cosmin, Sorin, Mircea, ...  

De Timișoara mă leagă cele mai frumoase amintiri. Aici am înțeles 
mai bine ce înseamnă cultura, știința, să ai un scop și o strategie de viață. 
Arhitectura orașului cosmopolit, Uzina de Apă, mâncarea, prieteniile pe care 
le-am făcut în studenție m-au făcut să mă atașez de acest oraș. Prieteniile 
s-au bazat pe respect. Încă mai am colegi care după 30 de ani mă sună. 
Prietenia și respectul m-au călăuzit toată viața. Timișoara și Porto Rafi sunt, 
după părerea mea, cele mai frumoase locuri pentru a trăi. 

 
Cum a început povestea Dumneavostră cu muzica, cine v-a trasat borna, 
cum ați stabilit o direcție? 

Morbul muzicii pot spune că m-a cuprins de pe la vârsta de opt ani. 
Pur și simplu s-a întâmplat. De copil am simțit nevoia să mă exprim. Atunci 
l-auzit pe Ceaikovski, am învățat să cânt la oboi, fagot și corn englezesc. Tot 
pe-atunci aveam o mătușă Directoare la Opera din Marsilia. 

În anul 2002 m-am reîntors în Grecia, iar în 2003 am revenit la 
Timișoara pentru rezidențiat. Pe-atunci am susținut concerte la Teatrul și 
Opera din Timișoara, Palatul Baroc, Porto Arte, Facultatea de Arte, 
colaborând cu timișoreanul Caius Hera, Ion Dorobanțu, Mircea Florian, 
Alexandru Cena, regretata Cătălina Buzoianu, mulți alți muzicieni și regizori 
de foarte mare calibru. Cea mai mare realizare a mea a fost participarea la 
„Visul” lui Cărtărescu. Antrenându-mă astfel, m-am concentrat pe muzica 
regiunii Asiei Mici [Asia Minora], pe compozitorii și cântăreții greci din 
trecut, iar desăvârșirea am atins-o în Statele Unite ale Americii, unde m-am 
stabilit din 2010. 

Direcția a fost un ghid: muzica și Dumnezeu. 
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Ce înseamnă muzica pentru Dumneavostră? 
Muzica este hrana sufletului, n-aș putea trăi fără ea. Este nevoia de a 

exprima ceea ce sunt și simt, o limbă internațională pe care o avem înăuntru 
și nevoia de a împărtăși ceea ce simțim. Este Yin și Yang sau frate și soră, 
interacțiunea și armonia. 

 
Ce simțiți când sunteți pe scenă? Dacă ați putea alege un singur sentiment 
pentru a descrie ce simțiți atunci când aveți ocazia să cântați în fața 
publicului, care ar fi acela? 

Sentimentul pe scenă poate fi o mulțime de sentimente. În afară de 
aprecierii, de a primi aprecieri și iubire, oferim o bucată din suflet să vedem 
reacția lor pozitivă. Este ceva suprem, un dar de la Dumnezeu. Oricine se 
prezintă prin muzică îşi expune, prezintă și caracterul, și sufletul. Audiența 
este o oglindă. Dacă este supărare, asta și primește muzicianul înapoi. Să fii 
muzician este foarte, foarte dificil. Muzician perfect nu există fiindcă nu 
există nimic perfect. Eu nu am ochii perfecți, nu sunt perfect, dacă ar fi după 
standardele sociale. 

Muzica e ca dragostea, îți umple sufletul de mândrie, dar realizezi că 
ești doar un mijloc. Noi slujim muzica. Muzica este și energie care se 
transformă, dar nu se pierde. 

Cred că mai puternic și mai important decât a cânta în fața publicului, 
pentru un muzician este să împărtășească cu altcineva ceea ce știe. Este şi 
promisiunea mea făcută dascălului meu. Am cursanți din Japonia, Africa, 
Europa. Am studenți care nu sunt creștini, dar din momentul în care au venit 
la mine, datoria mea a fost să le ofer ceea ce am învățat din alte culturi, de la 
alte naționalități, din alte țări. Îți trebuie bază ca să construiești piramida. 
Sunt mai mult o persoană căreia îi place să construiască poduri culturale. 

 
Cum se îmbină viața de zi cu zi cu pasiunea pentru muzică? 

Recent m-am întâlnit cu domnul Constantin Răileanu, coordonatorul 
Ansamblului „Anton Pann”. Doresc să stabilesc colaborări cu muzicieni și 
instituții abilitate din România și din Europa în vederea susținerii unor 
concerte. 

 
Ce pasiuni aveți? 

Pasiunea numărul unu este dragostea pentru oud. Prima oară când am 
auzit acest instrument eram în anul întâi la Medicină, în Timișoara, în 
căminul numărul 1. 

Altă pasiune de-a mea este să colecționez instrumente muzicale. Am 
acasă, în Statele Unite ale Americii, 178 de instrumente, dar am și acasă, în 
Grecia, toate însumând peste 200. 

Bucătăria balcanică este o altă pasiune. Muzica, dansul și bucătăria 
merg mână în mână. Îmi place să gătesc, să înțeleg natura poporului respectiv. 
În Banat mă simt acasă. Îmi plac ardeii umpluți gătiți de soacra mea, Carolina. 
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Altă pasiune, motocicletele. Am avut șapte, acum mai am doar două, 
una în America, alta în Grecia. 

 
Ce faceți în restul timpului, când nu aveți spectacole? 

Chiar dacă sunt dependent de muncă, atunci când nu am spectacole 
îmi place să călătoresc, să ascult muzica locurilor pe unde merg, să văd unde 
există conexiune între muzica mea și muzica lor. Muzica este un serviciu 
care nu are timp, devine ca o adicție. 

Atunci când nu am concerte, pregătesc PR, materialele de studiu, 
repertoriul, întrețin instrumentele – activitate care necesită foarte, foarte mult 
timp. De asemenea, când nu am concerte îmi place să petrec timp cu familia, 
cu soția mea, Dr. inginer Georgeta Mihoc, îmi place să gătesc și să gustăm 
delicatesele pe care le fac, să călătorim. 

 
* * * 

 
Încheind interviul cu expertul în teoria Makam și game modulare, cel 

care cântă la peste 18 instrumente, recunoscut drept Maestru al muzicii 
tradiționale grecești, care în semn de recunoaștere a primit prestigiosul 
Premiu pentru Patrimoniul Maryland, în anul 2025, care susține concerte 
regulate la Festivalul Folcloric de la Washington, Centrul de Muzică de la 
Strathmore, Biblioteca Congresului, precum și la Arhiepiscopia Greacă a 
Americii de Nord, Ambasadele Greciei, Ciprului și UE, Universitatea din 
Maryland etc., nu putem spune decât că avem nevoie de muzică, avem 
nevoie de cântece, indiferent de numele pe care le poartă. 

Dar ne punem și întrebarea: este iubirea cel mai scump condiment al 
vieții? Dacă da, atunci artele servesc iubirii, care la rândul ei slujește vieții. 
Această scânteie divină, inerentă artelor, astfel încât acestea să poată mișca.  

Iubirea nu poate constitui un substitut pentru inspirație, ci este 
inspirație prin excelență. Poate că în acest sens Shakespeare ne îndeamnă să 
scriem, să cântăm, să interpretăm. Dacă muzica, dacă fiecare artă, ca derivat 
al unei muzici interioare, așa cum o definește indianul Nirmal Kumar, este 
hrana iubirii, care la rândul ei hrănește viața, atunci cântă mai departe ! 
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ŞTEFAN POPA 
 
Noapte de cerneală 
Stau între lampă și tăcerea nopții, 
Cu tâmpla rezemată-n umbra ei. 
Cuvintele se nasc din rugă moale, 
Ca spicul rupt din palma unor zei. 
 
Am scris de dor, de patimi, de plecare, 
De drumuri ce se pierd în ochi străini. 
Dar tot ce-am adunat în călimare 
Se-ntoarce azi la Izvorul de lumini. 
 
Condeiul tremură, dar nu de teamă, 
Ci că atinge marginea de har. 
Și fiecare literă mă cheamă 
Să-mi las tot sufletul pe un altar. 
 
Afară-i vară, cerul se destramă, 
Dar înăuntru-i El neîncetat. 
Căci slova mea nu-i doar o epigramă, 
Ci legământ cu Cel ce m-a chemat. 
 
Și de-o veni sfârșit c-un pic de brumă, 
Să-mi stingă mâna pe caietul spart, 
N-am să mă plâng de calea asta sumbră, 
Nici de cuvântul ultim, neterminat. 
 
Căci inima mi-e plină de cântare 
Și crucea mi-e cerneală pe hârtie. 
Ș-aceasta e o binecuvântare 
Să mori scriind de Dumnezeu. 
 

Suflet de crin 
Iar te-ai dus spre sfere-nalte, 
Ca un nor pe-un cer senin 
Suflete, suflete, binecuvântate, 
Împodobit precum un crin. 
 
Te găsesc în liniștea curată, 
Când se roagă seara în suspin, 
Ești o șoaptă de lumină înnoptată, 
Păstrând mireasma ta de crin. 
 
Nu te-ai stins, doar te-ai făcut cântare, 
Sus, în corul cel de heruvimi, 
Și mă-nveți prin dor și așteptare, 
Cum se trece-n veșnicie printre crini. 
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DUMITRU TUHUŢ 
 

Mărturisire 
Ți-am scris cu slovă tremurată ruga 
ce se năștea din gând trudit în seară, 
motiv firesc și jertfă necesară 
pentru un timp ce definește fuga 
 
căci mă visam ascet și plin de glorii 
călcând în praf ispite și sminteli, 
trudind să spăl vetustele spoieli, 
țintind de altfel haine iluzorii. 
 
Ți-am scris în grai de păsări murmurat 
cercând cu trudă să-mi găsesc cadența, 
să-mi fac din plâns un rost, să uit scadența 
și timpul ce-a rămas nesecerat. 
 
Ți-am scris pe foi de aer, cu durere, 
ca-n vremuri de demult, miniaturi 
de gând ascuns sub alte semnături 
pierdute acum. 
                       E ruga o părere? 
 
 
Împlinire 
N-am învățat dezmierdul ca să arunc cu pietre 
ori să sfâșii voalul neîntinat c-un spin; 
dezmățul de candoare stă agățat de loitre, 
pe osia răbdării rodește un suspin. 
 
Cărbunele iubirii preschimbă în carate 
vitralii modelate din pulbere cernută; 
adună laolaltă fragmente disparate 
oglinda de opal – crepuscul în derută! 
 
Din boabe de cristal croită-i diadema, 
coroana întregind-o rotundă împrejur, 
pe umeri goi și șubrezi se sprijină dilema – 
când ai deprins tăcerea nu poți să fii sperjur. 

  



 

Luminița Țăranu, Indistinti confini – Ovidio et la Metamorfosi 
(vezi p. 203) 
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PUNCTUL PE I 
 

THEODOR DAMIAN 
 

Creaţia literară şi problema imposturii în epoca 
inteligenţei artificiale (IA) 

Există multiple semnale de alarmă ce vin din partea unor autori şi 
experți în filosofie, psihologie, neurologie, neuropsihiatrie, chiar tehnologie, 
cu privire la impactul negativ al excesului de folosire a tehnologiei de 
buzunar, exces care în multe cazuri vine pe nesimțite, într-un proces lent şi 
de durată. Consecinţa negativă poate fi asociată cu un fel de atrofie mentală. 
Când totul ţi se pune la dispoziţie începi să nu mai pui creierul la muncă. De 
ce să mai înveți pe de rost tabla înmulțirii sau chiar operațiile simple de 
adunare şi scădere? Mergi la magazin şi ai de plătit 6.35 de lei. Îi dai 
persoanei de la casă 10 lei şi nu ştie să-ţi dea restul direct, ci are nevoie de 
computer. Exemplele sunt nenumărate. 

Lenea minţii este o formă de stultificare ce vine din şi prin 
comoditate. 

În mod cu totul surprinzător (sau nesurprinzător) tehnologia IA intră 
treptat sau chiar brusc şi în domeniul creaţiei literare. 

Spun surprinzător pentru că de aşteptat ar fi ca un scriitor să îşi creeze 
singur textul, fie acesta eseu, poezie sau orice altceva, desigur, neexcluzând 
nevoia de dicţionar şi alte surse de informaţie cu privire la termeni, date, 
aspecte ale unui fenomen etc. atunci când recursul la informaţii externe este 
necesar. Este deci surprinzător când un astfel de autor, mai ales unul care nu 
este nou în câmpul creaţiei literare, apelează la IA pentru a-i pune „pe masă”, 
pe ecran, elaborări gata făcute pe o temă dată. 

Poate ar fi mai puţin surprinzător să se constate acest lucru la un autor 
începător, nelansat, sau la o persoană cu pretenții de autor care a găsit, în 
sfârşit, o posibilitate de a-şi face un nume, eventual să fie publicat, de a intra 
în lumea literară. 

Totuşi, şi într-un caz, şi în celălalt apelul la IA pentru produs literar 
finit sau quasi-finit ridică marea problema etică, mai accentuat, morală, în 
sensul de necinste şi chiar impostură. 

Dacă la unul care se erijează în scriitor, el neavând exercițiul şi 
experienţa creaţiei literare, practica furtului intelectual este gravă, la un autor 
recunoscut sau chiar necunoscut dar care până la apariţia IA şi-a exersat 
mintea, talentul şi le-a pus pe acestea în creaţii autentice, recurgerea la IA, 
nu pentru culegere de date, informaţii etc., ci pentru oferirea unui produs finit 
sau quasi-finit, este mult mai gravă, este un fapt cu totul inacceptabil. Cine 
nu poate, încearcă să fure. Dar cine poate deja, cine are, a fura este înafara 
oricărei înțelegeri, justificări sau scuze ori circumstanțe atenuante. 
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Primesc pentru revista Lumină lină de la apariţia IA, din când în când, 
texte, eseu şi poezie, care, potrivit familiarității mele cu IA, arată prea mult 
ca fiind generate de acest sistem. Am întrebat şi eu chiar pe însuşi sistemul 
IA cum aș putea depista dacă un text este sau nu generat de el. Răspunsul a 
inclus o serie de indicii prin care s-ar putea vedea acest lucru, uneori poate 
nu în procent total, dar destul ca să ridice probleme de suspiciune. 

Nu mai spun că există şi sisteme generate tot de IA, cum ar fi Pangram 
şi altele, care îţi permit să pui un text în sistem şi să ţi se spună dacă şi în ce 
măsură este generat de sistem, exact aşa cum, în lumea academică, înainte de 
IA, pentru a vedea dacă un student a copiat într-o lucrare texte de pe internet, 
profesorul punea textul în sistemul turnitin sau în alte sisteme asemănătoare 
care indicau dacă şi cât şi ce anume a fost luat de pe internet (fără indicații 
bibliografice, adică plagiat) în lucrarea respectivă. 

Problema şi dilema celui ce vrea să detecteze un plagiat constă în 
faptul că şi programele care oferă texte gata făcute la comandă se 
perfecționează tot mai mult, tocmai prin cerințele utilizatorilor, astfel că se 
poate prevedea că identificarea plagiatului din sistemul IA devine tot mai 
dificilă, chiar şi pentru programele de depistare, chiar şi atunci când şi 
acestea se perfecţionează. Cerc vicios. 

Problema morală, în afară de însuşirea unui text produs de IA la 
comanda „autorului”, este legată şi de cât la sută dintr-un text reprezintă 
creaţia autorului şi în ce procentaj ea aparţine IA. 

Am făcut şi eu experienţe jucându-mă cu IA pentru documentare. Am 
dat o temă, de exemplu, pentru poezie şi am cerut un număr specific de strofe 
pentru acea temă. În doar câteva secunde mi-au apărut strofele cerute într-o 
scriere cursivă, elegantă, coerentă, cu metafore, etc. Apoi am cerut o altă 
variantă pe aceeaşi temă. Răspunsul, la fel, impecabil. Am experimentat şi 
cu eseul. Temă dată, număr de pagini, eventual şi alte cerințe. Textul vine în 
câteva secunde, elaborat sistematic, cu subtitluri şi bibliografie. Dar făcând 
aceste exerciţii am învăţat deja o serie de trăsături specifice textelor elaborate 
de IA cu privire la stil, structură, bibliografie.  

Se întâmplă, rar, că primesc la redacţia revistei şi texte lucrate cu 
ajutorul IA, care, din neatenţia autorului, conţin la sfârşit fraza specifică din 
IA: „Dacă doriţi alte informaţii cu privire la...”! De asemenea, deşi sistemul 
avertizează utilizatorul că informaţia poate conţine erori, mi-au parvenit 
texte chiar cu erori evidente şi verificabile. Dar autorul nu a mai avut timp 
să verifice şi să corecteze! 

În felul acesta orice persoană care învaţă sistemul poate scrie un 
roman sau un tratat de istorie, filosofie etc., într-o singură zi! 

Sigur, un autor care recurge la astfel de șiretlicuri, fraude − nu vorbesc 
de căutare de date, de informaţii, ci de cazul în care pune numele său pe 
textul primit din IA şi apoi îl trimite spre publicare − poate face intervenţii 
în text, minore sau majore, ca să inducă în eroare un eventual cunoscător al 
sistemului, ceea ce, aparent, i-ar ascunde impostura. 



 
183 

 
Luminița Țăranu, Indistinti confini – Ovidio et la Metamorfosi  

(vezi p. 203) 
 
 
 
Primind la redacţia revistei uneori astfel de texte, poate chiar de la 

scriitori cunoscuţi, sunt pus în dilemă: să-i spun autorului ce suspectez sau 
nu? Dacă-i spun, mi-e rușine de acesta, şi în plus ar trebui să-i demonstrez 
concret prin răspunsul IA la introducerea textului lui spre verificare. Dacă 
nu-i spun, cum tratez cu propria mea conştiinţă publicând totuşi textul? 

Pe de altă parte nici nu vreau să tratez un scriitor – verificând, aflând 
criticând forma de plagiat – aşa cum un profesor tratează un student când 
verifică dacă a copiat temele. 

Ce bine ar fi ca revistele sau foruri literare cum ar fi Uniunea 
Scriitorilor sau Uniunea Ziariştilor Profesionişti, Academia Română sau 
altele, să ia o posibilă inițiativă în acest sens, ca de exemplu, pentru fiecare 
text trimis spre publicare să i se ceară autorului să confirme că acea piesă 
literară este autentică, deşi chiar şi atunci, șiretlicuri, înșelăciuni pot 
continua. Ar fi măcar o atragere a atenției conştiinţei autorului.   

Pe internet, de multe ori, la o anume cercetare, apare pe ecran o 
pătrățică lângă care scrie: se verifică dacă eşti un robot sau fiinţă umană. 
După o secundă, două se bifează un pătrățel cum că nu eşti robot, şi apoi ai 
acces la informaţie. 

Oare ceva asemănător, sau altceva, s-ar putea imagina pentru creaţia 
literară trimisă la reviste?   
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THEODOR DAMIAN 
 

O problemă în dezbatere: Publicarea unui articol în mai 
multe reviste 

Din când în când apare pe platformele media, dar și în corespondențe 
directe, problema exclusivității în publicistică. Există redactori care cer ca 
odată un articol trimis lor să nu mai fie trimis/publicat în alte reviste.  

Înainte de a oferi câteva considerații pe această temă, aș vrea să aduc 
în discuție următorul lucru: tot mai des apare cazul când numeroși autori din 
lumea academică, de exemplu, trimit studiul sau eseul lor la trei, patru reviste 
în același timp. Asta se întâmplă deoarece, pentru încadrare, promovare sau 
alte aspecte ale vieți academice, un autor are nevoie de un anumit punctaj (o 
acumulare de activități, inclusiv publicistică). Și acesta trebuie întrunit într-
un anume timp dat, să zicem până la data când dosarul acelui autor, profesor, 
cercetător sau doctorand urmează a fi evaluat de un for tutelar fie acesta 
președinte, rector, decan sau comisie. Dar revistele la care s-ar putea trimite 
articolul respectiv, evident în funcție de profil - și aici intră și reviste literare 
de prestigiu și înregistrate în baze de date internaționale și care au sau pot 
avea o rubrică de profilul respectiv - pot avea o apariție lunară sau 
trimestrială, iar dar de multe ori apar cu o regretabilă întârziere. Alteori, 
răspunsul redacției dacă a primit articolul și-l acceptă, lipsește cu desăvârșire 
sau vine și el cu întârziere. În acest caz, autorul trimite textul la câteva reviste 
încercându-și norocul. Pentru că el are nevoie ca articolul să apară într-un 
timp determinat, cum ziceam.  

Experiența mea cu revistele din străinătate este diferită de ceea ce în 
mai multe cazuri se întâmplă în România. De exemplu, pentru a mă limita 
doar la două cazuri de reviste de înalt prestigiu internațional, unul din Europa 
și altul din SUA: The European Legacy: Towards New Paradigms (indexată 
în America și Europa și publicată în Anglia de către compania editorială 
Taylor and Francis, tribună a organizației International Society for the Study 
of European Ideas, cu oficii editoriale în SUA și Israel); Journal of 
Interdisciplinary Studies, revistă din California a Institutului de Cercetare 
Interdisciplinară / The Institute of Interdisciplinary Research, de asemenea 
înregistrată în baze de date internaționale. Ambele reviste nu cer 
colaboratorilor exclusivitate în publicarea unui articol. Eu însumi am 
experimentat acest lucru atunci când am publicat fie într-una dintre ele, fie 
în cealaltă un anumit articol, publicat de asemenea și în revista Symposium 
din New York. Poate că există și unele reviste internaționale care cer 
exclusivitate. Eu am amintit două dintre mai multe pe care le știu şi care nu 
cer acest lucru.  

Iată însă câteva considerații legate de practica exclusivității.  
Această practică provine din epoca regimului comunist, când era 

îndreptățită. Atunci toate revistele academice și literare erau editate sub 
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egida, dacă vrem, controlul statului, dar fiecare contribuție, articol, poezie, 
reportaj, etc., era plătită de redacția respectivă deci de către stat. Nu putea un 
autor să publice un text într-o revistă pentru care primea o sumă de bani și 
apoi să-l mai publice în alta, de unde pentru același text să primească o altă 
sumă de bani. Asta ar fi echivalat cu o fraudă adusă statului, dar în plus, 
pentru că era plătit o dată, etic vorbind, autorul nu îl mai putea vinde încă o 
dată. Probabil, dacă ar fi încercat, exista și riscul de a fi prins și pedepsit. 
Acum, această practică a plății nu mai există, deci motivul restricției de 
publicare și în alt loc ar fi logic să dispară și el.  

În timpul regimului comunist revistele aveau tiraje uriașe, de la mii 
de exemplare pe număr la zeci de mii de exemplare. Iar distribuția se făcea 
în principiu în toată țara. Acum chiar și puținele reviste finanțate de stat sau 
alt for finanțator apar în tiraje de câteva sute de exemplare doar. De regulă 
300 - 400, unele, foarte puține, atingând cifra de 1000-1500. Ca atare, aceste 
tiraje de salon sunt distribuite în cercuri răstrânse, astfel că, poate cu mici 
excepții individuale, ce apare la Galați nu apare necesarmente și la Baia Mare 
decât în cazul individual când autorul care publică la Galați este din Baia 
Mare și primește acasă revista sau în cazul vreunui abonat, şi ce apare la 
București nu apare necesarmente și la Reșița sau Orșova sau la Bălți sau la 
Sidney or Hamburg. Ca atare cerința de excepționalitate nu-și mai are 
temelia avută în regimul trecut.    

Dacă ne referim acum la apariția unei reviste pe internet, aici sunt de 
remarcat două lucruri. Dacă accesul oricui la conținut este liber, gratuit, 
cerința de excepționalitate își pierde sensul. Dacă pentru a accesa un text 
dintr-o revistă pe internet, cel interesat trebuie să plătească o sumă de bani 
să ridică o problemă etică. Redacția primește pentru un articol niște bani. Dar 
autorul articolului nu primește nimic.  

Îmi aduc aminte că în urmă cu mai mulți ani, profesorul John 
McGuckin de la Union Theological Seminary și Columbia University din 
New York, cel care publica volume ce conțineau textele lucrărilor 
participanților la simpozioanele și conferințele pe care le organiza 
(proceedings), inițial le-a pus pe internet cu acces cu plată. Un cititor , pentru 
a accesa cuprinsul volumului, fiind interesat de un anumit articol, trebuia să 
plătească o sumă în contul indicat de editor. Nu după multă vreme profesorul 
a decis că pentru sumele astfel primite, nu neapărat semnificative, restrânge 
circulația ideilor, a valorilor academice și implicit a numelor autorilor și al 
editurii. Așadar, a liberalizat accesul de dragul circulației fără restricție a 
ceea ce el considera important în sensul de valori teologice, filosofice, 
academice și umaniste în general. 

Al treilea aspect al problemei este legat de valori și de lumea în care 
trăim. Ce vedem astăzi în jurul nostru? Tendințe susținute pentru răsturnarea 
valorilor, de substituire și anulare a culturii, curentul cultivării anulărilor 
(anularea istoriei, a educației, a religiei etc.) al culturii mediocrității și 
imposturii, subminarea patrimoniului nostru spiritual; toate acestea, menite 
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să ducă la uzura conștiinței, la o trecere mai mult sau mai puțin simțită de la 
o existenţă activă implicată în viața de zi cu zi a cetății la una pasivă de 
nepasare, de indiferență la dărâmarea statuilor, la „arderea” cărților 
fundamentale, la înlocuirea eroilor, la falsificarea istoriei și la alte feluri de 
deznaționalizare prin atacuri pornite dinauntru și din afară, la care asistăm 
nu ca participanți care au ceva de apărat, ci ca spectatori la propriul dezastru.  

Am început să ne obișnuim cu anormalul proclamat normal și cu 
normalul marginalizat sau chiar pasibil de pedeapsă, cu propaganda unor 
noțiuni precum post-adevăr, post-creștin, post-umanist, post-democratic, 
post-modernism, post-gen, etc., noțiuni care erodează atât conștiința 
personală cât și cea socială, națională, mai ales, s-au implicit, la nivel de 
identitate.  

De aceea mi se pare atât de important ca ziarele și revistele noastre să 
găzduiască, fără opreliște, articolele ce țin de cultura și spiritualitatea 
românească, desigur bazat pe selecție valorică, să fie răspândite cât mai mult, 
editate și reeditate, unele dintre ele menite să trezească somnul conștiinței.  

Asta ar reprezenta un fel de adevărată și necesară rezistență prin 
cultură. În acest context văd revistele noastre ca având un caracter misionar, 
așa cum în anumite faze din secolul XIX revistele, prin editorii și 
colaboratorii lor − și numele lui Eminescu îmi apare aici în prim plan − au 
creat valuri de entuziasm cu privire la împlinirea unor idealuri naționale sau 
au creat reacții puternice când aceste idealuri erau atacate. La fel mi se pare 
că în contextul actual, când loviturile la temeliile spiritualității, culturii, 
identității noastre ca neam devin tot mai agresive, revistele au menirea 
misionară de a contracara aceste tendințe.  

De aceea cred că ceea ce este bun, de valoare, pe orice palier al 
culturii, trebuie răspândit, promovat ca fiind un important instrument de 
luptă, de apărare, folosit de o întreagă armată de voluntari. 
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DANA OPRIȚĂ 
 
„Ina ini” sau despre viața și moartea cuvintelor 

„Bună dimineața”, așa încă se mai spune în limba română la începutul 
fiecărei zi a anului de dizgrație 2026. Așa vreau să cred că se va spune și în 
viitor. Însă realitatea vremurilor pe care le trăim mărturisește altceva. Deci, 
orice e posibil. 

Trebuie să menționez de la bun început că această disertație nu se 
dorește exhaustivă și nici nu e loc de elaborare și note de subsol. Doar o 
privire de ansamblu, care vrea să atragă atenția asupra unor fapte care se 
întâmplă sub ochii noștri și suntem prea grăbiți să le remarcăm. Le vom 
înfrunta, atunci când nu va mai fi loc de întoarcere.  

Cine are urechi de auzit, să ia aminte! 
Așadar, vă invit să ne oprim pentru câteva minute în fascinanta lume 

a cuvintelor, a limbilor din care fac ele parte. Dintre cele aproximativ 7.000 
de limbi vorbite astăzi în lume, din pricina unor factori veniți peste noi și nu 
din voința noastră, precum globalizarea, emigrarea în masă, dar și 
economiile lumilor în continuă creștere, limbile vorbite sunt într-o 
permanentă, masivă schimbare. E firesc să fie așa. Vorbim de laboratorul 
intern al limbilor. Nefirescul și partea care sperie se află în aprecierea 
experților care sugerează că doar 23 de limbi sunt vorbite astăzi de jumătate 
din populația globului. Ceea ce înseamnă că 40% din toate limbile de pe glob 
sunt condamnate la dispariție în viitorul apropiat.  

În mod evident, harta limbilor lumii va fi cu totul alta, poate chiar la 
sfârșitul acestui secol, de vreme ce transformările la care asistăm sunt atât de 
rapide și de radicale. Să nu uităm însă că atunci când o limbă moare, duce cu 
ea și cultura care o susține, v. Greaca veche, Latina, Ebraica, Sanscrita. Cum 
însă populația acelor teritorii nu a pierit, noi limbi le-au luat locul celor 
dispărute, fiindcă universul lingvistic este parte evoluționară din existența 
umană. 

Reamintesc: o limbă moartă este acea limbă care nu mai are niciun 
vorbitor nativ (nimeni nu o mai învață ca limbă maternă) și care nu mai este 
folosită ca limbă principală de comunicare în viața de zi cu zi. Ea continuă 
însă să existe și să fie înțeleasă, dar doar prin intermediul documentelor 
scrise (v. Latina, folosită în terminologia științifică, Biserica Romano-
Catolică și domeniul juridic) ori Sanscrita (limbă liturgică majoră în 
Hinduism, folosită în continuare în texte sacre și ceremonii). 

Există însă și situația nefericită a limbilor dispărute, care nu mai sunt 
vorbite sau cunoscute de absolut nimeni. Poate doar cuvinte răzlețe, rămase 
cine știe cum, ca o tristă mărturie a trecerii lor prin lume. Un bun exemplu 
este limba Dacă. Până la elucidarea misterului ei, dezbătut și analizat de 
cercetători, ea rămâne pierdută în neant. E absurd să decretăm că dacii nu 
aveau limbă scrisă, așa cum sugerează unii. Vorbim, totuși, de o civilizație 
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antică foarte evoluată, care a construit cetăți, sanctuare și temple-calendar, 
folosind nu doar cuvinte precum „viezure”, „brânza” sau „ursită”... Merită 
amintit faptul că Publius Ovidius Naso, poetul roman exilat la Tomis, 
mărturisește că nu înțelegea limba vorbită de geți și că aceștia, la rândul lor, 
râd la auzul poemelor recitate de el în latină. Ulterior însă, poetul afirmă că 
a învățat limba geților și că a și scris un volum în limba acestora, în al șaselea 
an de exil. Firește, multe întrebări ar fi avut răspuns, dacă acest tom nu s-ar 
fi pierdut. 

Și, desigur, sunt limbile vii, cele pe care diferitele populații ale lumii 
le vorbesc astăzi. Fiind vii, ele evoluează. Se schimbă. Respiră. Unul dintre 
cele mai interesante cursuri din facultate era cel care studia limba română 
contemporană. LRC, în varianta sa acronimă. Profesorii ne avertizau că, de 
vreme ce este o limbă vie, în 20-25 de ani, spuneau ei, când greșelile vor 
avea mari șanse să devină reguli, s-ar putea să nu o mai recunoaștem. A fost 
nevoie de mai puțini ani, dar predicția a fost, din nefericire, corectă. Iar asta, 
fiindcă suntem dominați de preceptul care spune că majoritatea este cea care 
impune norma. Astfel încât, de multe ori, greșeala devine regula corectă ce 
trebuie respectată. 

Mai există însă și o altă surprinzătoare categorie lingvistică, despre 
care se vorbește prea puțin, pe care eu aș defini-o ca limbă înghețată, care 
refuză să moară. Mi-a fost reamintită de o inteligentă tânără născută în 
Nigeria, care mi-a povestit despre fascinanta și complexa realitate lingvistică 
din țara ei de origine. Vorbea o engleză curată, pe care a învățat-o în școală, 
fiind limba oficială a statului de unde a imigrat. Cu acea curiozitate firească 
pentru un filolog, am întrebat-o despre limba pe care ea o vorbește în familie. 
Spre deosebire de fosta mea colegă de facultate, al cărei nume încă îmi 
persistă în memorie, venită tot dintr-o țară africană, dar în care limba oficială 
era franceza, noua mea cunoștință americană a putut să-mi explice. 

Nigeria este o țară tribală (stat multietnic sau multinațional). O uniune 
de peste 500 de popoare diferite, fiecare cu tradițiile, costumele, istoria și 
limba sa. Atât de diferite, încât nu se pot înțelege între ei. Sunt, însă și foarte 
mândri de moștenirea pe care o au de la strămoși, considerându-se fiecare 
mai presus decât ceilalți. Astfel, pentru a menține unitatea națională și a evita 
tensiunile politice, ca o moștenire a colonialismului britanic, a fost aleasă 
engleza ca limbă oficială, folosită în administrație, educație și mass-media. 
În viața de zi cu zi, o mare parte din populație folosește și Pidgin Nigerian, 
o limbă creolă bazată pe engleză, care funcționează ca o lingua franca 
neoficială, fiind folosită pentru comunicare între diferite grupuri etnice.  

Iată ce înseamnă a găsi soluții, fără a îngropa prețioasa moștenire a 
limbilor native.  

Educata mea interlocutoare mi-a mai spus că, la nivel regional și 
cultural, una dintre cele mai răspândite limbi din Nigeria este Haousa, limba 
în care ea a crescut. Surpriza cea mai mare a venit în momentul când, cu un 
firesc neostentativ și o inclusă mândrie, am aflat că limba ei nativă e 
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neschimbată de mii de ani. Un caz onorabil. Nu știu dacă și neapărat de 
urmat, fiindcă limbile vorbite trebuie lăsate să-și urmeze curiozitatea, să 
exploreze, să încerce și, la final, să selecteze și să rămână cu ce e bun pentru 
supraviețuirea și îmbogățirea lor. 

Așadar, o structură înghețată, care e caracteristică limbilor moarte. Și 
totuși vie, de vreme ce ea este mijlocul de comunicare al unei populații 
contemporane nouă. Un fascinant oximoron care definește categoria 
lingvistică despre care vorbeam mai înainte. Limbile precum Haousa, 
Islandeza sau Araba Standard sunt numite limbi conservatoare. Sunt extrem 
de vii, dar comunitatea lor refuză conștient să le schimbe structura de bază. 
În loc să împrumute cuvinte din engleză (cum face Pidgin), Haousa își 
folosește propriile rădăcini ancestrale pentru a crea termeni noi. 
Neologismelor le sunt preferate mijloacele interne de îmbogățire a limbii și 
doar dacă e absolută nevoie se fac împrumuturi. De exemplu, pentru 
„computer”, ei folosesc termenul care s-ar traduce literal prin „mașinărie cu 
creier”. Un fel de Purism românesc al secolului al XIX-lea, dar care aici are 
susținere totală. De admirat și alegerea francezilor de a găsi soluții pentru a 
evita excesivele anglicisme, deși, fiind un termen international, computer ar 
fi trebuit preluat ca atare. Oricum, varianta Haousa este mult mai aproape de 
adevăr, decât versiunea franceză, „ordinateur”. 

Prin urmare, faptul că o limbă își păstrează cu strictețe structura 
ancestrală nu înseamnă că este moartă, ci înseamnă că are o rezistență 
culturală uriașă. Pentru poporul Haousa, limba este o fortăreață identitară 
împotriva globalizării. Mi s-a părut fascinant să aflu că o populație a unui 
trib din Africa, despre care nu mulți știu, dă dovadă de o enormă înțelegere 
a acelui adevăr capital, conform căruia un popor, o țară sunt definite prin 
cultura, prin limba pe care o vorbesc. Păstrarea și respectarea ei contribuie 
la conservarea identității naționale, care impune respect.  

Spun din nou, cine are urechi de auzit, să ia aminte! 
Desigur, dincolo de interesanta experiență pe care am avut-o ca 

filolog, efectuând o neplănuită cercetare lingvistică în teren, notând 
informații aflate direct de la cei implicați, mi s-a confirmat că am dreptate: o 
limbă își poate păstra peste timp puritatea, frumusețea ei unică. Cu o singură 
enormă cerință: să existe voință pentru asta.  

Urmând avertizările menționate la începutul acestui eseu, limba 
română actuală pare că se îndreaptă cu pași grăbiți spre destinul limbilor pe 
cale de dispariție, care vor fi considerate limbi moarte, când își vor pierde 
ultimul vorbitor nativ fluent. Sper să greșesc. Experții spun că respectivele 
comunități vor trece pur și simplu la un bloc lingvistic global, pierzând odată 
cu vechea limbă perspective unice despre lume, cunoștințe tradiționale 
despre natură și acea întreagă moștenire culturală care nu a fost niciodată 
transpusă în scris. Acest fenomen sociolingvistic se numește substituție 
lingvistică (sau language shift). S-a explicat deja cum și de ce se întâmplă 
acest proces de înlocuire. Ce se pierde odată cu limba unei națiuni, știm. Din 
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fericire există și excepții, dar ele doar confirmă regula: prin eforturi intense 
de revitalizare, unele limbi pot fi readuse la viață, cel mai faimos exemplu 
din istorie fiind limba ebraică ce a redevenit o limbă vie după ce secole la 
rând fusese utilizată doar ca limbă sacră, religioasă. 

Poate e nevoie de o lege care să protejeze limba română, similară celei 
emise în 1994 în Franța, pe care profesorul și foarte românul George 
Pruteanu a încercat cu disperare să o impună în România. Poate Academia 
Română și Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan - Al. Rosetti” ar fi necesar 
să se implice mai mult. Limba română are un mare avantaj, să-i spunem – 
este o limbă fonetică, astfel încât nu ar trebui să existe dificultăți în scriere 
sau pronunție. Desigur, cu excepția cuvintelor străine. Dar există o regulă de 
bun simț care spune că, dacă nu știi, întrebi. Majoritatea consideră că e un 
principiu redundant. De aceea e nevoie acută de aplicare fermă a 
românizării. Pentru cei care nu sunt familiarizați cu termenul din lingvistică, 
el înseamnă: adaptarea fonetică sau morfologică a unui cuvânt străin pentru 
a se integra în vocabularul limbii române (ex. apropo, mersi, vizavi, etc.).  

Și să nu ne lăsăm amăgiți. Nu scrierea cu „î” din „a” sau „sunt” ne 
fac mai latini decât italienii, nici invers. S-a complicat doar și mai mult 
această deja dificilă limbă a noastră, pe care majoritatea o vorbește, cu mare 
mândrie, cât se poate de aproximativ.  

Pe de altă parte, îmi pare că asistăm la era unei noi variante a 
limbajului de lemn. Cu alți termeni, alte circumstanțe, dar același rezultat: 
comunicare fără personalitate, un gri universal în care oamenii se simt 
confortabil, înconjurați de termeni tehnici de data aceasta, pe care 
presupunem că i-am înțeles și de cuvinte străine pe care, cum spuneam, 
lingviștii au uitat să le românizeze. 

Așadar, istoria adevărată și plină de speranță a limbii Haousa mi-a 
oferit oportunitatea de a vorbi despre limba română contemporană și trista ei 
realitate. În fiecare an, la sfârșitul verii, sărbătorim „Ziua Limbii Române”. 
Cel mai simplu și eficient mod de a o onora este să o vorbim corect. În fiecare 
zi. În orice împrejurare. E tot ce se poate face, pentru a nu o transforma în 
limbă moartă.  

Cum nu vom ști niciodată cum se spunea în limba Dacă „Bună 
dimineața”, ca o speranță că limba română nu-și va schimba radical 
înfățișarea și că va deveni conservatoare, precum cea cu numele Haousa din 
Nigeria, voi încheia spunând „INA INI”, așa cum ei își întâmpină fiecare zi.  

Și când mă gândesc că totul a început de la acest simplu salut, o Bună 
dimineața care, în alte veacuri ar fi anunțat doar o zi liniștită. Pentru mine, a 
deschis ușa unor previziuni îngrijorătoare. 
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MIHAI BATOG-BUJENIŢĂ 
 

O poveste sau un avertisment? 
Povestea Golemului se poate considera a fi, fără nici un fel de 

reținere, una dintre cele mai cunoscute povești din istoria culturală a 
omenirii. Și este firesc să fie așa deoarece dincolo de diferitele scrieri sau 
referiri critice, în timp, ideea a devenit captivantă și pentru industria filmului, 
cea care încă din anul 1920 a scos o producție pe acest subiect, iar mai apoi 
au apărut mult mai multe reprezentări de gen chiar dacă unele dintre ele, de 
exemplu franciza Frankenstein, reluau la modul metaforic ideea de bază. Iar 
mult mai recentele filme cu roboți, androizi sau platforme ale inteligenței 
artificiale nu fac decât să aducă nota de adaptare la noile condiții tehnologice 
ale aceluiași subiect. Da! Putem spune că povestea este foarte cunoscută 
chiar dacă cei tineri nu doresc și nici nu par a fi interesați de a surprinde 
subtilitățile care stau la baza acesteia! Dar oare este ea și înțeleasă așa cum 
foarte probabil și-au dorit cei care au adus-o în lumina cunoașterii generale 
în urmă cu secole?  

Pentru a găsi un răspuns cât de cât sustenabil la această dilemă vă 
propun să vedem cam cum putem interpreta datele istorice ale acestei bizare 
povești. 

În primul rând cred că este necesară elucidarea termenului „Golem” 
deoarece fiind provenit din ebraica veche nu este un simplu cuvânt, ci mult 
mai mult, un concept pe care trebuie să-l adaptăm situației fiind un fel de 
cheie a înțelegerii acesteia. Cuvântul Golem ar putea fi tradus, destul de 
aproximativ totuși, prin amorf sau nici viu nici mort și apare o singură dată 
în Bibliile canonice (Psalmul 139:16) putând fi interpretat și ca masă fără 
forme sau substanță neterminată, fără chip (în ebraică: galmi); iar în ebraica 
modernă, cuvântul are chiar o conotație depreciativă ca prost sau neajutorat, 
ori de ființă fără creier.  

Devine firesc să avem o interpretare atât de complexă deoarece 
golemul este o ființă vie antropomorfă creată în întregime din materie 
neînsuflețită (de obicei, piatră și lut), o entitate cu o formă brută, o creatură 
incompletă, embrionică, fără individualitate proprie despre care, deși este 
vie, nu se poate spune că este însuflețită deoarece nu are suflet, acesta, 
sufletul deci, fiind acel eu superior, atribut care depinde direct de voința 
divină, purtătorul conștiinței și al personalității. 

Deși scrierile despre Golem apar mai ales în Europa Evului Mediu, 
tradiția evreiască plasează știința „fabricării” acestuia mult mai adânc în timp 
deoarece ea este prezentată în Cabale (din ebraicul qabbāla, care înseamnă 
„tradiție” sau „ceea ce a fost primit”); este vorba de o tradiție esoterică și 
mistică evreiască, bazată pe interpretări profunde ale Vechiului Testament 
(Torah) cu inclusiv ritualul necesar aducerii la viață a unei astfel de ființe. 
Există scrieri care consemnează faptul că un oarecare Samuel din Speyer 
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trăitor în secolul al XII-lea, a creat un Golem, iar o altă sursă vorbește despre 
Solomon ibn Gabirol care în secolul al XI-lea ar fi făcut și el un Golem, 
posibil feminin, întrebuințat pentru treburile casnice. Alte scrieri ceva mai 
târzii vorbesc de rabinul Eliyahu din Chełm (1550-1583) cel despre care un 
cabalist polonez a scris: „Și am auzit, într-un mod sigur și explicit, de la mai 
multe persoane respectabile că un singur om trăiește aproape de vremea 
noastră, al cărui nume este R. Eliyahu, stăpânul numelui, care a făcut o 
creatură din materie (Ev. Golem) și formă (Ev. Tzurah) și a făcut o muncă 
grea pentru el, pentru o perioadă lungă de timp, și numele de emet a fost 
agățat de gât până când în cele din urmă l-a îndepărtat dintr-un anumit motiv, 
numele de pe gât și s-a transformat în praf”.  

Știm că în comunitățile evreiești din întreaga lume erau consemnate 
cu grijă toate evenimentele într-un fel de jurnal de bord anual, așa că 
informațiile ajunse până la noi sunt cât se poate de credibile, mai ales că 
acelea referitoare la Golem au unele puncte comune precum: originea din 
Cabale, ritualurile aferente aducerii la viață a unei asfel de entități, 
materialele care se foloseau, dar și numărul, calitatea și chiar îmbrăcămintea 
celor care participau la un astfel de ritual. Prin urmare sunt greu de ignorat 
sursele informative sau de plasare a acestora în registrul ficțional. 

Cu toate acestea povestea Golemului intră cu adevărat în istoria 
culturală a omenirii în secolul al XVI-lea sub denumirea generică de 
Golemul din Praga cel care a fost adus la viață de Rabbi Judah Loew ben 
Bezalel (Ma-haral) în secolul al XVI-lea, pentru a proteja ghetto-ul evreiesc 
de persecuții. Maharal ( ל"מהר )  este un acronim ebraic care înseamnă 
„Moreinu Ha-Rav Loew” (Învățătorul nostru, Rabi Loew), ceea ce conduce 
la ideea că respectivul rabin era foarte prețuit pentru știința și înțelepciunea 
sa, fiind deci greu de crezut că un astfel de personaj, absolut real, ar fi posibil 
să se implice într-o ficțiune riscantă pentru imagine, de tip literar.  

Dar pentru a înțelege mai bine contextul social care impune 
construirea unui golem, o acțiune care presupune și asumarea unor riscuri, 
este bine să analizăm unele dintre condițiile sociale care au impus, la acea 
vreme, inclusiv asumarea acestor riscuri. În acel secol, Praga era capitala 
Sfântului Imperiu Romano-German, iar împărat era Rudolf al II-lea de 
Habsburg (1552-1612) un personaj complex, controversat, dar și un erudit 
ocultist. Cam așa cum se întâmplă mereu în istorie, nu numai în acele 
timpuri, împăratul avea mare nevoie de bani pentru a duce tot felul de 
războaie, pentru construcții magnifice, dar și pentru cheltuielile unei curți 
strălucitoare și extravagante. Bani însă nu prea se găseau fiindcă economia 
de bază a imperiului era una încă de tip feudal, deci cu profituri foarte 
modeste. Singurii din imperiu care posedau sume de bani erau evreii a căror 
politică economică se baza pe meșteșuguri și comerț, iar politica financiară 
de tip tradițional impunea economia resurselor bănești ca fiind o garanție 
pentru vremurile viitoare. Prin urmare, împăratul a făcut exact precum 
înaintașii săi, adică a amenințat comunitățile evreiești cu represalii dacă nu 
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îi „împrumutau” bani. Însă evreii chiar știau ce înseamnă a împrumuta un 
cap încoronat și de aceea au făcut unele gesturi de bunăvoință, dar au intrat 
și pe secvența negocierilor fiindcă istoria le demonstrase că oricât de mult ar 
fi dat nu puteau acoperi lăcomia unui împărat. Din această cauză în Praga au 
fost declanșate unele acțiuni violente folosindu-se tehnica provocărilor 
interconfesionale, una care dădea de cele mai multe ori rezultatele scontate. 
Într-o asemenea situație, viața membrilor comunității evreiești din Praga 
devenea oricând expusă bandelor de jefuitori stimulate de toleranța 
oficialităților, așa că rabinul Judah Loew ben Bezalel, cel mai probabil un 
înalt responsabil al comunității, a hotărât să dea viață unui Golem care să o 
apare de tâlhari. 

Cunoscător al tradițiilor cabalistice, a inițiat ritualul fiind însoțit de 
fratele său, dar și încă un bărbat, toți trei făcând parte dintre leviți 
(descendenți ai lui Levi, unul dintre cei doisprezece fii ai patriarhului Iacov, 
a cărui seminție a fost destinată preoției Vechiului Testament; figurativ: 
cărturari care învățau și propovăduiau Legea la evrei), deci oameni cu o 
cultură mult peste medie. 

Interesant este mai ales faptul că întregul ritual a fost consemnat și se 
poate accesa și acum, iar precizarea formulelor magice care determinau 
intrarea în viață a ființei din lut precum și cea care asigura controlul ei de 
către om devine deosebit de importantă. Din textele anterioare se putea afla, 
destul de vag totuși, că activarea Golemului se producea prin utilizarea 
ritualică a unor litere din alfabetului ebraic formând un „shem” (oricare 
dintre Numele lui Dumnezeu), iar shemul era scris pe o hârtie și pusă în gura 
sau pe fruntea acestuia. 

Referitor la golemul din Praga aflăm din cele consemnate că literele 
scrise de rabin pe fruntea Golemului, conform tradiției mistice evreiești, sunt 
cele din cuvântul ebraic emet (אמת), care înseamnă „viață”, iar prin ștergerea 
primei litere, aleph (א), rămâne met (מת), "moarte", moment în care Golemul 
se dezactivează sau se autodistruge. Este necesară însă o mică explicație! 
Scrierea ebraică are o singură vocală aleph (א), dar fonetica (rostirea) oricărui 
cuvânt conține și alte vocale care sunt introduse conform unor reguli pe care 
cel care învață să citească le primește de la învățătorul său. Din această cauză 
apar unele aparente neconcordanțe între cuvintele scrise și rostirea lor, dar și 
unele diferențe între scrierea fonetică accesibilă înțelegerii lărgite și scrierea 
cu litere ebraice mult mai greu de abordat fără îndrumător. 

Oricum, după aducerea la viață a Golemului acesta primește și un 
nume, Josef, fiind însă mai bine cunoscut ca Yossele, iar evreii, cu 
recunoscutul lor spirit ludic, îl numeau cu multă bunăvoință „Yossel cel 
prost” sau „Yossel Argilă”, care înseamnă de fapt „Yossel Golemul”. Este 
încă o dovadă a faptului că povestea are un suport cât se poate de solid în 
realitatea istorică.  

Rabinul Loew îi aduce la cunoștință lui Yossele sarcinile pe care le 
are de îndeplinit, iar în fiecare vineri seara el îl dezactiva, astfel încât să-l 
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lase să se odihnească de Sabat. Numai că într-o seară de vineri, rabinul Loew 
a uitat să facă acest lucru și s-a temut că Golemul va profana Sabatul. Așa că 
s-a întors și l-a dezactivat, dar nu l-a mai readus niciodată la viață. Aceasta 
este o variantă a poveștii, însă cel mai probabil adevărul ar fi că Golemul, 
neavând conștiință și neputând deci să deosebească binele de rău va începe 
că lovească exact în cei pe care primise sarcina să-i apere, așadar 
dezactivarea totală a fost o măsură cât se poate de necesară. Desigur a mai 
apărut și o variantă romantică, una în care Golemul se îndrăgostește și fiind 
respins devine periculos. Este fără îndoială un adaos târziu, un fals edulcorat, 
destinat consumului prioritar domnișoarelor visătore, deci inutil de analizat. 

Mult mai interesantă este însă continuarea poveștii din care aflăm că 
resturile Golemului au fost ascunse de rabinul Loew în podul Sinagogii din 
Praga, numită și acum Singoga Veche Nouă, cea mai veche sinagogă 
funcțională din Europa și a interzis de atunci oricui să mai intre în pod. De 
aici se vor naște alte legende, însă când sinagoga a fost renovată în anul 1884 
nu s-au găsit nici un fel de urme ale Golemului și astfel a apărut o nouă 
variantă a narațiunii, aceea că între timp resturile fuseseră sustrase și apoi 
înhumate într-un cimitir din Praga, acolo unde acum se află turnul de 
televiziune Žižkov. Desigur a apărut și componenta comercială a poveștii, 
așa că și în prezent în fața sinagogii din Praga se găsește o movilă de lut 
despre care se spune că ar reprezenta resturile golemului. Și chiar dacă 
nimeni nu crede cele spuse, turiștii sunt încântați de ceea ce văd, iar afacerea 
se dovedește de sute de ani profitabilă. Fac toate aceste menționări doar 
pentru a vedea cât de puternic a fost impactul emoțional al istoriei acestui 
eveniment pe care ar fi de-a dreptul lipsit de logică, de înțelepciune, dar și 
foarte greșit, să-l considerăm doar o simplă fantezie literară. 

Foarte bine! Admitem că este un fapt istoric, desigur cu misterul său 
aferent și chiar cu adaosurile ulterioare atât de specifice evenimentelor cu 
impact social, dar ne putem pune, foarte firesc, întrebarea: de ce ar fi acestă 
poveste un teribil avertisment adresat urmașilor? 

Răspunsul ar trebui să fie simplu și să pună în evidență faptele narate 
de vechea poveste. Primul ar fi că aducerea la viață a unor ființe de către 
oameni, chiar dacă aceștia sunt înțelepți și au acces la cunoștințe străvechi, 
reprezintă o sfidare a regulior divine, iar lipsa sufletului din aceste ființe le 
face să nu poată fi răspunzătoare pentru faptele lor. De aceea rabinul Loew 
a distrus la un moment dat Golemul, iar resturile acestuia au fost ascunse. 
Era conștient de marele pericol pe care îl reprezenta produsul științei sale. 
Oare știa sau intuia rabinul că peste ceva vreme vor fi oameni lipsiți de 
morală care vor crea tot felul de golemi fără să-și asume vreo răspundere?  

Înclin să cred că da! Rabinul cunoștea firea trufașă a oamenilor și ar 
fi dorit să-i ferească de roadele trufiei lor. Faptul că nu a reușit, mă face să 
cred că și știința a încăput pe mâinile unor iresponsabili interesați numai de 
glorie și câștiguri deoarece, fără îndoială, lumea care ne înconjoară astăzi 
este plină de golemi sub diferite forme, dar toate aceste realizări sunt aparent 
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aflate în serviciul omului și doar pentru confortul său personal. Nu vorbesc 
desigur despre frigiderul inteligent, deși chiar și el ne dă o formă de 
dependență și nici de automobilul autonom cel așteptat cu nerăbdare de 
câțiva ani, dar aduc în atenție cel mai nevinovat aparat pe care îl purtăm toți 
cu mândrie și de care nu ne mai putem despărți: telefonul mobil. O formă de 
exprimare a inteligenței tehnologice fără de care nu ne mai putem imagina 
viața! Ne domină oare micul aparat pe care îl avem în buzunar? Merită să ne 
gândim și la acest aspect deoarece în viitorul predictibil este foarte posibil 
ca el să ne schimbe viața radical și într-un mod ireversibil. Dar nu este cazul 
să ne oprim aici! Industria este plină de roboți, iar peste un timp platformele 
inteligenței pe care o numim încă „artificială” vor echipa tot felul de androizi 
construiți în scopul declarat de a ne îmbunătăți viața. 

Doar că inteligența are și calitatea de a se autoperfecționa, de a evolua 
și devine foarte posibil ca, la un moment dat, exact aceste mașini, foarte 
asemănătoare Golemului din poveste, făcute deci din materiale comune și 
aduse la o formă de viață care exclude însă prezența sufletului, deci 
conștiința ori capacitățile empatice, adică exact ceea ce ne definește ca 
oameni, să preia controlul asupra creatorilor. Iar când entitățile pe care noi 
le construim acum se vor întreba, foarte posibil, la ce folosim noi, răspunsul 
în mod sigur ne va defavoriza deoarece consumăm mult prea mult și suntem, 
printre altele, un pericol pentru întreaga planetă. De aici și consecințele 
previzibile și nu trebuie să uităm nici faptul că, spre deosebire de rabinul 
Loew, noi nu avem niciun control asupra noilor golemi, iar o luptă cu aceștia 
este pierdută din start. 

În acest sens consider că Ray Kurzweil, gurul scientolog de la Google 
și în același timp unul dintre cei mai cunoscuți transhumaniști ai omenirii, 
devine foarte convingător când afirmă că  

în societatea „noastră” modernă, golemii sunt printre noi. Sunt golemi 
tehnologici sau sanitari pe care oamenii de știință „aproape magicieni” îi 
creează pentru confortul nostru (slogan consumerist) sau pentru siguranța 
noastră (slogan nazist) pot deveni independenți și sunt cu mult mai riscanți 
decât golemul din Praga, pentru că își pot crea propria identitate și voință, pot 
căpăta răutate sau nebunie și își pot trăda creatorii. Cu mult mai grav este că 
noii golemi informatici pot ajunge pe mâna unor controlori nebuni, care ar putea 
dispune de prea multă putere asupra noastră, în căutarea imortalității lor. 

Chiar dacă am considera toate informațiile despre Golem ca fiind 
simple ficțiuni, cum istoria a demonstrat de multe ori că nebuni care să 
controleze orice forță disponibilă și capabilă de distrugeri nu au lipsit, ba 
chiar ne-au prisosit, devine lesne de înțeles de ce prin distrugerea propriei 
creații înțeleptul rabin Loew ne-a transmis totuși un teribil avertisment. Pe 
care, evident, noi l-am ignorat, iar consecințele este foarte posibil să le 
vedem în curând!  
  



 

Luminița Țăranu, Indistinti confini – Ovidio et la Metamorfosi 
(vezi p. 203) 
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REPORTAJE 
 
THEODOR DAMIAN 
 
Bucuriile întâlnirii 

Orice întâlnire este într-un fel o taină. Taina implică necunoscutul, 
surpriza, mirarea, descoperirea, provocarea. Pentru taină trebuie să fii 
pregătit, căci uneori surpriza este plăcută, dar alte ori poate fi și neplăcută. 
Deci, ca să treci bine prin taină, prin întâlnire, fără să te împiedici în ce-ți 
poate ieși în cale, trebuie să fii echipat sufletește, psihologic, dacă vrem, cu 
o serie de instrumente ca de luptă, așa cum sfătuiește Sfântul Pavel când 
vorbește despre armele lui Dumnezeu: coiful mântuirii, platoşa dreptăţii, 
pavăza credinţei, sabia Duhului (Efeseni, 6). 

Iar eu aș zice şi coiful smereniei (datorită contrastului între vârful de 
coif și adâncul smereniei autentice), platoșa rezistenței și a perseverării în 
drumul spre țintă, sabia Duhului, a Duhului care îţi ghidează mâna când este 
vorba de ce, când, unde, cum, să lovești (prin cuvântul adevărului) sau să te 
aperi.   

Spun asta pentru că întâlnirea ca mister nu este opera ta, ci a proniei 
divine. Într-un fel, întâlnirea ți-a fost dată. Uneori, spre verificare ori ca 
experiență de viață cu efect benefic, imediat sau întârziat, alteori ca lecție din 
care trebuie să înveți ceva.  

În orice caz, dat fiind că originea este pronia divină, ideea ar fi că 
trebuie să faci din fiecare întâlnire o bucurie, chiar în întâlnirile de 
confruntare, dacă reușești să păstrezi nivelul ideal al smereniei, dacă reușești 
să înțelegi că dezacordul față de o idee nu poate șterge iubirea de aproapele 
ca chip al lui Dumnezeu, așa cum ești și tu; atunci poate că ai ocazia să faci 
din rană o lumină, cum zice Van Gogh, sau, și fără rană, din întâlnire o 
lumină.  

Așa mi s-a întâmplat (rânduit) mie să mă bucur în această vară de 
întâlniri, toate prietenești, toate fără nici o rană, ci numai lumină, în periplul 
meu și al familiei mele, Claudia și Andrei, pornind de la München, prin 
România, Grecia și iar München.  

Partea română, la care mă refer aici, a început cu revederea unui vechi 
prieten, scriitorul și editorul Mircea Petean, de la Florești-Cluj, cel care, cu 
ani în urmă, când eu am făcut 50 de ani de tranziență în lumea de aici, la 
recomandarea și sub îngrijirea vrednicului de pomenire, prieten Aurel Sasu, 
mi-a editat o antologie de poezie intitulată Ispita rănii. Mult mai târziu, adică 
recent (în 2025), m-am bucurat de editarea în impecabile condiții la Editura 
Limes a aceluiași Mircea Petean, a noului meu volum de versuri A sosit clipa.  

Întâlnirea cu Mircea Petean a fost ocazionată de ridicarea tirajului 
unei alte cărţi ce tocmai a apărut la editura sa, Jurnal de seminarist, și a 
tirajului volumului de poezii al remarcabilului poet Marcel Miron, intitulat 
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Semne Contemporane, bilingv, cu traducerea în engleză și cu prefață de 
subsemnatul.  

Întâlnirea la Cluj cu Mircea Petean a fost o bucurie, așa cum a fost și 
aceea cu unul dintre cei mai apreciați istorici ai genealogiilor nobiliare 
transilvane, distinsul cercetător Vasile Iuga de Săliște, autor de monumentale 
lucrări de profil, președinte executiv al asociației „Pro-Maramureș” din Cluj. 

După Cluj, următorul nostru popas a fost la Botoşani, orașul meu 
natal, unde vin de fiecare dată cu emoții, locul unde recunosc străzile și revăd 
oamenii copilăriei, retrăiesc scenele legate de întâmplări despre școală și de 
după școală, întâlnirile și petrecerile cu băieții de pe strada mea (Mihail 
Kogălniceanu), mai precis cu Dragoș Candiescu, Lucian Dragomir (Lucky) 
și Călin Andrieș, dar și cu Traian Apetrei, coleg de clasele I-VIII la Școala 
Generală Nr. 7 „Octav Băncilă”, personalitate distinctă în viața culturală a 
orașului nostru (reporter, director de ziar, director, mulți ani, al Teatrului 
național „Mihai Eminescu” din urbe, directorul unui canal de TV local). 

Întâlniri de „minte, inimă și literatură” am avut și cu Gellu Dorian, 
scriitor de primă mărime în literatura română contemporană, inițiatorul și 
organizatorul de 35 de ani al Premiului Naţional de poezie „Mihai 
Eminescu”, cea mai înaltă distincție pentru poezie în literatura română de 
azi, redactor-şef al cunoscutei reviste Hyperion, cu poeta Cristina Şoptelea, 
membră veche a Uniunii Scriitorilor, publicată și în revista New-York-eză 
Lumină Lină, cu soțul ei, artistul devenit celebritate internațională Liviu 
Şoptelea, de asemenea publicat între altele și în paginile amintitei reviste.  

De la Botoşani am plecat la Mănăstirea Neamţ unde am avut 
întâlnirea de promoție, 1971, cu prietenii și colegii mei de seminar, cu ocazia 
împlinirii a 55 de ani de la absolvirea școlii teologice și a 60 de ani de la 
admitere, întâlnire memorabilă pe care am organizat-o cu sprijinul Pr. Prof. 
Dr. Viorel Laiu, directorul Seminarului teologic și la care am fost onoraţi cu 
prezența P.S. Episcop Vicar patriarhal Varlaam Merticaru (fratele colegiului 
nostru Dumitru Merticaru plecat la Domnul) precum și de cea a P.C. Pr. 
Arhim. Benedict Sauciuc, starețul mănăstirii.  

Cu ocazia revederii noastre am prezentat volumul Jurnal de 
seminarist, reproducere a însemnărilor mele în jurnale ținute între anii 1969-
1971, pe când aveam între 17-19 ani, despre felul cum vedeam atunci viața 
la internatul Seminarului de la Mănăstirea Neamț.  

Cu ocazia trecerii prin Tg. Neamț am făcut o scurtă vizită și la 
Târpești pentru a o vedea pe nașa noastră de cununie, preoteasa și profesoara 
Elena Gheorghiu (nașul, Pr. Constantin Gheorghiu, fiind plecat la Domnul).  

Apoi au urmat evenimentele de la Aiud. Zile de bucurie și de înălțare 
sufletească. Vechi și dragi prieteni: scriitorul Ioan Hădărig, director artistic 
al Fundației „Inter-Art”, Aiud, Ștefan Balog, artist plastic, președinte al 
Fundației „Inter-Art”,  curator, și Zoltan Balog, artist-fotograf şi vice-
preşedinte al Fundaţiei.  
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Iată orașul în care am poposit pentru a doua oară în ultimii câțiva ani, 
descris în minunate cuvinte de poetul Ioan Hădărig, potrivit unei postări pe 
site-ul său pe internet. Textul se intitulează Aiudul ești tu, trecătorule: 

„Aiudul e locul în care s-au născut lumina, cuvântul și mângâierea 
vântului. Şi zbaterea primului sărut. Şi pașii rătăciți pe străzile pietruite cu 
umbre, tăceri și șoapte. Aiudul e Aiud. Aici istoria s-a zidit în timp și oameni. 
Zidurile au înălțat, aici, oameni. Oamenii s-au zbătut dincolo și dincoace de 
ziduri. Aiudul e existența de zi cu zi. Aiudul este un colț de cer în care raiul 
se zidește în ochii trecătorului. Aiudul e timpul în care trăiești, e timpul pe 
care-l trăiești. Aiudul ești tu, trecătorule.”  

Cu prietenii de la Aiud am început o colaborare mai veche, de când au 
fost invitații mei la Cenaclul literar „M. Eminescu” din New York. Acolo, în 
două rânduri diferite, am lansat împreună cărți și am participat la vernisajul a 
două prestigioase expoziții de pictură organizate la ONU de către cunoscutul 
artist de reputație internațională, Ştefan Balog, ultima dintre ele în decembrie 
2025, când acesta a adunat și prezentat, în premieră mondială, 193 de lucrări 
semnate de artiști plastici din cele 193 de țări membre ale ONU. 

Acum, în zilele de 28-30 iulie, au avut loc tradiționalele „Colocvii de 
literatură și arte” (la care particip ca invitat pentru a doua oară), ediția a 
XXXI-a, în sala „I. C. Brățianu” a primăriei municipiului Aiud.  

Scriitorul Ioan Hădărig a deschis evenimentul prezentându-mă 
publicului pe mine, ca invitat de onoare, și vorbind despre volumul meu de 
poezii Adam n’est pas mort, tradus în franceză de doamna Marcela Hădărig 
și apărut la editura Vinea din București (2024), având ilustrații de Andrei 
Damian. A lansat apoi volumul bilingv de poezii al preotului Marcel Miron, 
Fântânile Cerului / Les fontaines du ciel, în traducerea aceleiași doamne, 
Marcela Hădărig și apărut la editura „Inter-Art”, Aiud (2026), volum despre 
care a vorbit în detaliu și profesorul universitar, filosoful și criticul literar și 
de artă Ioan N. Roșca din București.  

Pe lângă alte prezentări ale unor volume semnate de Ciprian Sabău, 
Patricia Goodrich, Ioan Hădărig, Casandra Ioan, Anda Comşa-Chiş, 
directorul artistic al Fundației „Inter-Art” s-a referit şi la o antologie specială 
de poezie româno-etiopiană, Întâlniri poetice, publicată tot de editura „Inter-
Art”, Aiud, cu traduceri în limbile română, engleză și aramaică.  

Scriitorul Ioan N. Roşca a vorbit apoi despre noua mea apariţie editorială, 
Jurnal de seminarist, despre care s-a exprimat şi poetul Marcel Miron, coleg de 
clasă cu subsemnatul, depănând frumoase amintiri din anii de şcoală. 

A fost prezentat și catalogul taberei de creație „Prison-Art” 2025 și 
un volum studiu de caz despre o cercetare de profil realizată de artistul plastic 
Ștefan Balog și de sociologul Viorel Cioflică.  

La rândul meu am mulțumit gazdelor pentru minunata organizare și 
primire, am evocat legăturile cu grupul de la Aiud reflectând asupra 
conceptului de întâlnire și frumuseții actualizării lui în cazul de față.  
  



 
200 

Au avut loc și lecturi publice susținute de Sonia Elvireanu, Casandra 
Ioan, Anda Comşa-Chiş, Ruxandra Dragomir, Theodor Damian, Marcel Miron 
și Ioan Hădărig, urmate de un recital muzical pe versuri de Lucian Blaga, Mihai 
Eminescu și Livia Rebreanu Hulea, susținut de artistul Marius Moga.  

În aceeaşi zi, după amiază, galeriile de artă contemporană au găzduit 
expoziția de fotografie artistică semnată de Andrei Damian din New York. 
Curatorul expoziției a fost artistul fotograf Zoltan Balog, iar vernisajul a fost 
inaugurat de scriitorul Ioan Hădărig. A vorbit în detaliu despre lucrările lui 
Andrei Damian, şi criticul de artă și filosoful Ioan N. Roșca, după care a luat 
cuvântul și poetul Marcel Miron din Huși. Întâlnirea de excepție a continuat 
cu vizite în localități istorice din împrejurimile pitoreşti ale Aiudului, timp 
în care ne-am apropiat și mai mult unii de alții, conturând colaborări la 
proiecte literar-artistice de viitor. Gazde impecabile atmosferă de inspirație, 
evenimente de neuitat.  

Momente asemănătoare de caldă prietenie, de experiență culturală 
dinamică și creativă și de memorabilă bucurie am petrecut și la Bistrița.  

Când a aflat că de la Aiud eu, soția, Claudia, și fiul, Andrei, mergem 
spre Botoşani, orașul meu natal, scriitorul și jurnalistul Dr. Dorel Cosma din 
Bistrița, președintele Uniunii Mondiale de Folclor (IGF), manager cultural 
de excepție, a insistat să facem un popas la Bistrița pentru a purta un dialog 
în emisiunea sa culturală „Cafeneaua BC” despre cele petrecute la Aiud. 

Nu am putut refuza invitația, mai ales că ne cunoaștem de multă 
vreme, de când, cu ani în urmă, organizam anual „Zilele Lumină lină”, 
fiecare an în alt oraș, iar Dorel Cosma, într-unul din ani, s-a oferit să 
găzduiască evenimentul. Au fost zile de efervescență spirituală când 
Cenaclul literar „M. Eminescu” din New York, venit, iată, în România, a 
întrunit peste 20 de scriitori sosiți din țară, alături de cei locali, aceştia 
cunoscându-se reciproc, legând prietenii și inițiind colaborări literare. Apoi 
a fost rândul lui Dorel Cosma să vină la New York unde l-am invitat pentru 
a face cunoscute cărțile și activitățile sale culturale în cenaclul „M. 
Eminescu”. A venit însoţit de cunoscutul etnolog și jurnalist Menuț 
Maximinian, directorul ziarului bistrițean Răsunetul și de eminenta poetă și 
traducătoare Elena M. Cîmpan. Vizita a fost repetată ulterior, dar de fiecare 
dată, prin cărțile lor, prin recitalurile din creațiile personale și mai ales prin 
dialogurile purtate, au devenit apropiați sufletește și îmbrățișați cu multă 
căldură atât de membrii Cenaclului, cât și de cei ai Bisericii Ortodoxe 
Române „Sf. Ap. Petru și Pavel” din Astoria, New York, unde încă și astăzi 
enoriașii „familiei de duminică” se închină Mântuitorului și Maicii 
Domnului din chipurile de pe icoanele minunate din fața sfântului altar, 
icoane oferite de generoșii musafiri, alături de alte daruri sfinte.  

Așadar, iată-ne la Bistrița. Întâlnirile au început cu o masă 
prietenească în centrul orașului unde am fost oaspeți ai scriitorului, 
jurnalistului și traducătorului prof. Zorin Diaconescu. Alături de mine și de 
familia mea, de gazdele Dorel Cosma și Menuț Maximinian, a fost prezent 
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și Pr. prof. Nicolae Feier, istoric de excepție și prestigiu, care ne-a oferit o 
parte din cărțile sale recente, explicându-ne, ca într-o adevărată conferință 
academică, temele principale ale acestora.  

A doua zi a avut loc anticipatul eveniment, dialogul de „minte, inimă 
și literatură” la emisiunea „Cafeneaua BC” a domnului director Dorel Cosma 
în studioul și la redacția ziarului Răsunetul al cărui director este apreciatul 
jurnalist, scriitor și etnolog Menuț Maximinian. Dialogul purtat între cei doi 
oaspeți, Theodor și Andrei Damian și cele două gazde, Dorel Cosma și 
Menuț Maximinian, s-a centrat atât pe o detaliere a evenimentelor de la Aiud, 
cât și pe o prezentare a unui set de tablouri cu arta fotografică a lui Andrei 
Damian, tablouri pe care acesta le-a explicat, dar și pe amintiri din 
colaborările noastre trecute și proiecții pentru altele de viitor. Trebuie 
remarcat aici decorul de profundă reprezentare națională al studioului 
etnologului Dr. Menuț Maximinian. Intri acolo ca într-un paradis al „casei 
de zestre” a țăranului român, sfântul truditor la ctitoria identității noastre 
naționale prin veacuri și până astăzi.  

Ultima întâlnire de inimă a fost cu scriitoarea și eminenta 
traducătoare, profesoara Elena M. Cîmpan, preşedintă a Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti din România, filiala „Răsunetul” Bistriţa-Năsăud, personalitate 
de referință în literatura română contemporană, colaboratoare a revistei 
româno-americane Lumină lină și prietenă tot de „minte, inimă și literatură” 
de ani de zile. Sunt încă şi azi impresionat de un volum de poezie pe care mi 
l-a dedicat, intitulat chiar așa, Damian, după prima ei vizită la New York. 
Am schimbat cărți, am povestit, am împărtășit planuri de viitor.  

Întâlnirile de la Bistrița, ca și cele de la Aiud, au rămas puncte de 
reper în geografia sentimentală a anului 2026, la fel ca și întâlnirile din 
Botoşani care au urmat.  

La Botoşani, prin îngrijirea și în organizarea reputatului artist Liviu 
Şoptelea, pictorul „îngerilor urbani” (și prieten al lor!), expert conservator la 
Galeriile de artă „Ștefan Luchian” din cadrul Muzeului Județean Botoşani, în 
ziua de 5 august a avut loc, la Biblioteca Județeană „Mihai Eminescu”, al cărei 
director este distinsa profesoară Erzilia Iacob, de a cărei ospitalitate și 
generozitate ne-am îmbucurat în mod deosebit, lansarea volumului meu Jurnal 
de seminarist şi vernisajul expoziţiei de artă fotografică a lui Andrei Damian.  

Evenimentul a început cu un cuvânt de bun venit al directoarei 
bibliotecii, după care scriitorul Gellu Dorian, pilon central al vieții culturale 
botoșănene moderne, a vorbit despre volumul amintit și, în general, despre 
opera autorului lansat și de legăturile de prietenie și colaborare începute încă 
din 1994 când, la invitația mea, domnia sa a adus la New York formația 
botoșăneană „Datina”.  Apoi artistul Liviu Şoptelea a prezentat lucrările de 
artă fotografică ale tânărului Andrei Damian expuse în aula bibliotecii. 
Ambii oaspeți, Theodor și Andrei Damian, au mulțumit organizatorilor, după 
care a urmat o binevenită recepție.  

Botoșaniul meu, oraș de vis, oraș de dor!  
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GALERIA SPIRITUS 

THEODOR DAMIAN 
Apofazele Luminiţei Țăranu 

La început era ideea. Platon nu este contrazis de învățătura creștină, 
ci, dimpotrivă, confirmat în doctrina acesteia despre paradigmele divine. 
Lumea a apărut întâi în planul din veșnicie al lui Dumnezeu cu privire la 
ordinea creată. Ceva asemănător, la fel de frumos, dar în alt context, ne 
parvine de la Părinții Bisericii creștine care spun că lumea a fost creată în 
vederea Bisericii, adică în vederea sfințirii ei, a transfigurării. Desigur, ea a 
fost creată una foarte bună (Facere 1, 31). Dar nu sfințită, ci doar cu 
posibilitatea sfințirii de către om, cununa creației, dacă acesta nu ar fi căzut 
de la fața lui Dumnezeu și ar fi evoluat, cum încă mai poate, prin harul divin, 
direct spre dobândirea asemănării cu Dumnezeu, adică a sfințeniei și 
nemuririi. Chipul însă și l-a păstrat, întunecat, lipsit de strălucirea dintâi, dar 
nu distrus. Iar chipul e-n toate. Cuvântul, Cel prin care toate s-au făcut (Ioan 
1, 3) este chipul ideilor divine, lumea este chipul Cuvântului, dar și poezia și 
arta sunt altfel de întrupări, chipuri ale aceluiași Cuvânt.  

Artista Luminița Țăranu și-a ales pentru această expoziție (Indistinti 
confini – Ovidio et la Metamorfosi),*  una dintre cele mai frumoase posibile 
teme de reprezentare, Limite indistincte, având ca bază de reflecție și punct 
de reper Metamorfozele lui Ovidiu. Atât titlul în sine, Frontiere nedeslușite, 
nemarcate, cum i-am spune într-o variantă de traducere, cât și referința la 
metamorfoze, concepte profund filosofice, indică faptul că trecerea este 
posibilă, sau, poate chiar mai mult, că blocajul nu este posibil, nu există, 
decât, poate, doar în aparență.  

Vorbind de artă, de faptul că arta este chip, reprezentare, și de lipsa 
blocajelor, atunci totul curge, panta rhei, cum zice Heraclit. Aşadar ne putem 
duce cu gândul întâi la începutul oricărei transformări, în formulare 
aristotelică, la primum movens sau causa causarum a oricărei mișcări care 
implică apoi trecere și transformare.  

* Indistinti confini - Ovidio e la METAMORFOSI, Expozitie personală a artistei Luminița
Țăranu, Accademia di Romania în Roma, 26 nov. 2025 - 7 dec. 2025. Proiectul grafic 
al catalogului și proiectul de montaj al expoziției au fost realizate de Arhitectul Pietro 
Bagli Pennacchiotti. Textul instituțional semnat de Prof. univ. Oana Boșca - Malin, 
atunci vicedirectoare la Accademia di Romania în Roma. Expoziția a fost promovată 
de Accademia di Romania, Institutul Cultural Român, Ambasada României în 
Republica Italiană, Malta și San Marino, Societatea „Dante Alighieri” din Italia și 
Comitetul de la București al Societății „Dante Alighieri”. Textul critic în catalog este 
scris de istoricul și criticul de artă Prof. univ. Alessandro Masi, Secretar General al 
Societății „Dante Alighieri” din Italia.
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Luminiţa Ţăranu  
în atelier 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Spuneam că la început a fost ideea, învocându-l pe Platon sau 
paradigmele divine, invocând teologia creștină. Or dacă planul din veșnicie 
al lui Dumnezeu cu privire la ordinea creată implică ideea de lume, desigur, 
aceasta la rândul ei o implică pe aceea de viziune, iar viziunea este deja chip. 
Apoi, fără granițe distincte (indistinti confini), ideea divină, prin Cuvânt, prin 
Logosul divin, se întrupează, ia chip spiritual și material, adică devenind 
lumea nevăzută și cea văzută, întrupare conținând în sine, in nuce, 
posibilitatea evoluției, a transformării, a desfășurării. Şi în Metamorfozele lui 
Ovidiu este vorba în principal de transfigurări, întru-chip-ări în lumea 
ființelor și a lucrurilor, dar care întruchipări implică deja o închipuire. 

Deci, la început a fost ideea ca închipuire, viziune. Iată că 
metamorfozele Luminiței Ţăranu, transfigurările sugerate în lucrările ei, pentru 
a folosi acest termen echivalent, dar cu mai multă încărcătură teologică, indică 
atât continua trecere, curgere, heraclitiană, dintr-o formă în alta, dar și eterna 
stabilitate a esenței despre care vorbea Parmenide Eleatul, căci ceea ce se 
schimbă la suprafață, forma (morfe), pe lângă faptul că suprafața, aspectul, 
indică ceva dincolo de el, nu implică necesarmente și schimbarea, cel puțin nu 
radicală, a fondului, a esenței. Așa cum semnificativ scria Zaharia Stancu 
despre ce trece și ce rămâne vorbind despre om: „Ca zarzăra care-a căzut din 
pom / Pieri-va trupul meu ca mâine / Dar sâmburele va rămâne”.  
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Pe de altă parte, mutând accentul de la formă, din metamorfoze, 
transformare, transfigurare, la prima parte a noțiunii, la meta, trans, dincolo, 
arta Luminiței Ţăranu ne duce direct în universul gândirii metafizice, la 
dimensiunile transcendente ale realității, ale existentului, cu trecere fără 
barieră precisă (indistinti confini) de aici dincolo. Și așa cum, chiar dacă 
forma se poate schimba, dar neimplicând necesarmente și schimbarea 
fondului, deși schimbarea formei poate doar influența fondul (ca în cazul 
unei operații estetice cu efecte psihologice, sau al măștii purtate de un actor 
ce se transpune în rolul unui alt personaj când, psihologic vorbind, 
transpunerea în alt rol poate avea efecte mai mult sau mai puțin vizibile 
asupra sufletului actorului), la fel, când vorbim de meta, de trans, dincolo, 
deși în acest caz nu ne putem imagina o formă anume, ci doar faptul că ceva 
există, dincolo de formă, că esența își continuă existența, şi în acest caz pot 
exista influențe asupra esenței, aceasta neschimbându-se însă. La fel, 
teologic vorbind, sufletul mântuit, cum scrie Grigore de Nazianz, urcă din 
slavă în slavă, într-un proces nesfârşit numit epectază, prin slavă înțelegând 
între altele și bucurie, descoperire ce stârnește mirarea, ca într-un urcuș 
doxologic, deci un eveniment ce produce o stare de spirit care îl influențează, 
dar fără a-l schimba în esența sa.  

Arta Luminiței Ţăranu, prin perihoreza liniilor în multiple variante, 
indică mișcarea de interpătrundere; la fel, prin numeroasele forme parcă 
neterminate, deci în curs de devenire, de trecere fără frontiere distincte dintr-o 
ipostază în alta, prin nebuloase de diverse feluri, parcă închipuind haosul 
originar și începutul creației, nașterea formei în diverse stadii de evoluție, mai 
mult sau mai puțin recognoscibile în mod distinct (de aici limite indistincte).  

Imaginile statice sau în mișcare, unele având contururi definite, altele 
parcă neterminate, oferă privitorului prilejul de a gândi în continuare, 
provocându-l așadar în mod deliberat la o gândire critică, creativă, invitându-
l, prin acest tip de refleţie, la participare.  

Anoushka von Heuer vorbea despre nevoia de a transforma materia în 
bucurie, iar Vincent Van Gogh despre nevoia de a face din rană o lumină. 
Luminița Ţăranu asta face, în ambele cazuri, prin invitația către spectator de a 
trece de la starea de simplu privitor la condiția de participant (în sensul 
înțelegerii etimologice a echivalentului grec al cuvântului metusia, 
participare), în sensul trecerii împreună, prin faze, fără graniță, fără bariere, 
dincolo de creion, cărbune, hârtie, materie, formă, spre esență. Aşadar ea face 
invitația de a descoperi bucuria de dincolo de materie, făcând astfel și din rană 
o lumină, transformând bucuria în lumină, o lumină care chiar poate vindeca o 
rană știută sau neștiută, una care doare acum sau care ar putea să doară mai 
târziu. Participarea la care îl invită lucrările Luminiței Țăranu pe privitor poate 
avea loc și în sensul platonic al cuvântului, când privitorul este condus, prin 
capacitatea artei de a face creația sa transparentă, deschisă, de la frumusețea 
reprezentată prin forme, la conceptul însuși de frumusețe, de la care apoi se 
poate trece, „indistinti confini”, la cel de bine și la cel de adevăr.  
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Acest lucru indică un anumit fel de participare la Ființă, usia/ousia, 
din metusia, la Ființa prin excelență, înțeleasă și în felul acesta la antici, ca 
fiind binele, frumosul, adevărul. Această participare este de o uriașă 
însemnătate dacă ținem cont că ea implică a lua parte la ființă/Fiinţă; filosofic 
vorbind, a trece fără frontiere care impiedică de la existența formală la esența 
fundamentală, pentru a folosi acest oximoron, ca într-un fel de botez al 
formei în fond, o contopire a formei în fond, o întoarcere la origini, iar 
teologic vorbind, participare ce duce la theosis, la îndumnezeire, la o 
comuniune totală, eternă cu Dumnezeu.  

Creaţia artistică a Luminiței Ţăranu are această calitate de a fi un 
vehicul spre esențe; uneori parcă liniile drepte sau curbe, subțiri sau groase, 
izvorăsc din vârtejuri și tind spre formă, ca și cum ar ieși din vârtejuri, din 
întuneric și ar tinde spre lumină, precum colțul ierbii sparge întunericul unde 
sunt rădăcinile spre a încolți și înflori în lumină, spre a produce bucurie și a 
lumina ochiul, poate a-l vindeca de vreo rană ascunsă. Multe din lucrările 
Luminiței Țăranu sunt un amestec de imagini ca și cum ele ar reprezenta 
prima mână a facerii, urmând ca apoi, din şlefuire în șlefuire, să apară forma, 
așa cum la început a făcut Dumnezeu pământul, netocmit și gol, peste care a 
adus lumina, apoi apele, pământ ce conținea în nuce, ca într-un pântece uriaș, 
toate frumusețile lumii, tot ce urma să vină, adică semințe de toate felurile, 
desigur, pământul fiind fecundat de cer, fapt care, la rândul său, indică o 
legătură, o trecere fără bariere de la creator la creatură, ca de la artist la opera 
sa şi apoi la privitor.  

Caracterul apofatic al lucrărilor Luminiței Ţăranu constă tocmai în 
aceea că de multe ori nu poți defini, nu poți spune precis dacă o îngemănare 
de forme, de linii, reprezintă un semn, un simbol, o îmbinare de semne și 
simboluri neîncadrabile în parametrii știuți, tradiționali sau chiar 
conceptuali. Și totuși frumusețea vine atunci când caracterul apofatic de 
neprecizat se combină cu cel catafatic, deci cu imagini încadrabile în 
concepte, norme și definiții, ca într-un joc unde nepătrunsul se lasă locuit de 
pătruns, tu, privitor, fiind cel care urmează să decizi unde și cum să te așezi 
pentru a-ți găsi cu adevărat cel mai adecvat loc existențial în faţa acestui tip 
de creaţie.  

Arta Luminiței Ţăranu este o mistagogie care ne trece din îngroșarea 
contingentului in subțirimea transcendenței de care avem atâta nevoie. 
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IOAN N. ROŞCA 
 

Andrei Damian, un artist vizual al luminii 
La sfârşitul lunii iulie 2026, în orașul Aiud s-au desfășurat Colocviile 

de Literatură și Artă, ajunse la Ediția a XXXI-a. Cu acest prilej, în ziua de 
28 iulie, la Galeriile Inter-Art din centrul orașului a avut loc vernisajul  
expoziției de fotografii artistice, intitulată Praguri, a tânărului artist vizual 
american Andrei Damian. Curatoriată de Zoltan Balog, Expoziția a 
beneficiat de prezentarea empatică făcută de d-l prof. Ioan Hădărig, director 
artistic al Fundației „Inter-Art”. Publicul, format din personalități culturale 
locale, la care s-au adăugat și părinții artistului și invitați ai acestora (între 
care m-am prenumărat), a fost captivat de imaginile expuse, pentru 
caracterul lor insolit, de picturi realizate cu ajutorul luminii, prin intermediul 
camerei de filmat. Ulterior, pe data de 5 august 2026, Expoziția a fost 
redeschisă la Botoșani, în sala de lectură a Bibliotecii Județene „Mihai 
Eminescu”, unde a fost organizată de Societatea Culturală locală „Expo-Art” 
cu concursul Fundației Inter-Art din Aiud și a centrului Multicultural „Liviu 
Rebreanu” din Aiud, fiind prezentată și curatoriată de artistul plastic 
botoșănean Liviu Șoptelea. 

Absolvent al Hunter College din New York cu o diploma de licență 
în film, Andrei Damian s-a specializat în cinematografie, fotografie și în artă 
mixed media. În foto-picturile expuse, tânărul artist face dovada unei bune 
cunoașteri a principalelor direcții/ stiluri ale picturii contemporane, pe care 
și le va fi apropriat și grație viziunii lui multiculturale și faptului că este un 
poliglot am zice nativ, vorbind fluent engleza americană, prin locul nașterii 
și formării sale, precum și româna și germana, însușită de la părinții săi, tatăl 
fiind român și mama germană. Fotopicturile sale se circumscriu unor 
orientări picturale contemporane, cu unele particularități date, desigur, atât 
de tehnica sa de a crea pictură cu ajutorul camerei de luat vederi, folosită 
într-un mod personal, cât și de eul său liric, încântat de jocul luminii, al 
umbrei și al culorii. Multe dintre picturile sale sunt figurative, iar alte 
nonfigurative, dar toate sunt unitare prin faptul că tânărul artist pune accent 
nu pe suporturi, fie clădiri, volume geometrice, un chip uman, o mână, un 
biciclist, ci pe transfigurarea artistică a acestora sub impactul luminii mai tari 
sau mai slabe, sau a unor fășii sau numai linii albe sau colorate, proiectate 
asupra acestora cu mijloace specifice, plasate între obiectele respective și 
camera de luat vederi. Sub luminile sau umbrele care le învăluie, obiectele 
în parte se revelează, în parte se estompează, devenind picturi în tehnica 
renascentist-modernă a clar-obscurului. În schimb, unele suprafețe marcate 
de fâșii sau de dungi albe sau colorate, capătă valoarea unor veritabile picturi 
decorative, deși, în unele cazuri, marcajele respective au și rolul de a uni 
între ele obiectele astfel marcate. Alteori, atunci când flăcările luminilor 
topesc orice suport figurativ, tablourile se transformă în rotocoale albastre, 
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sau galbene sau roșii, asemenea unor formațiuni miraculoase, răsărite pe 
bolta cerească.  

Figurative sau nonfigurative, foto-picturile lui Andrei Damian 
încântă privirile și, totodată, sunt purtătoare de gânduri și sentimente atât prin 
imaginile mai mult sau mai puțin conturate figurativ, cât și prin cromatica 
lor. Două blocuri zgârie nori cu ferestrele luminate în noapte nu pot să nu ne 
îndrepte gândul spre aglomerările urbane din ziua de azi. Un portret în clar-
obscur al autorului, în care se conturează romantic fruntea și ochii acestuia, 
ne sugerează clarviziunea și responsabilitatea artistului. Un biciclist într-o 
imagine mișcată, dublată, sub un cer traversat de linii paralele orizontale 
poate semnifica efortul omului obișnuit în lupta de zi cu zi cu propria sa 
existență. O palmă cu degetele desfăcute, traversată de o serie de raze albe 
aparține omului culegător de lumină, cu care își înfrumusețează viața și 
sufletul. Tablourile decorative denotă ordine și echilibru, iar cele alcătuite 
din vortexuri colorate exprimă sentimente tari, stenice, vitale, specifice 
artistului aflat în plină tinerețe-matură creatoare. 

Ca artist vizual, Andrei Damian transformă, prin intermediul luminii 
și al culorii, lumea reală într-o lume imaginară, relevându-ne aspecte 
mirifice, de basm ale mediului nostru ambiental și înălțându-ne privirea până 
la roiurile de lumini cosmice, astrale, izvoditoare de tărie și de încredere 
într-o creație perpetuă.   
  

 

Andrei Damian, fotografie 



 

Andrei Damian, fotografie 
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RETROSPECTIVĂ TRIMESTRIALĂ 
 

 Pe data de 1 iulie 2026 Th. Damian a participat la expoziția de artă de la 
Accademia di Romania din Roma unde artistul plastic Liviu Şoptelea a 
avut expuse lucrări. Întâlnire cu traducătoarea Muguraş Maria Petrescu 
şi cu artistul fotograf Vali Diaconescu. 

 
 Joi, 10 iulie Theodor şi Claudia Damian s-au întâlnit la Cluj cu scriitorul 

Mircea Petean, directorul editurii Limes, pentru a ridica volumul Jurnal de 
Seminarist (de Th. D.) tocmai apărut aici. Apoi, întâlnire cu istoricul Vasile 
Iuga de Sălişte, preşedintele Fundaţiei „Pro-Maramureş” şi mai târziu cu 
Dna Elena Burchea, la Sibiu, fostă preşedintă a Comitetului de Doamne al 
parohiei ortodoxe române „Sf. Ap. Petru şi Pavel” din New York. 

 
 În zilele de 18 şi 19 iulie au avut loc, la Bucureşti, întâlniri cu scriitori 

şi editori: Florentin Popescu, Raluca Tudor, Passionaria Stoicescu, Ioan 
N. Roşca, George Lăzăroiu şi Elena Liliana Popescu, precum şi cu Dna 
Mariana Plate, de asemenea fostă preşedintă a Comitetului de Doamne 
al parohiei ortodoxe române „Sf. Ap. Petru şi Pavel” din New York. 

 
 Pe 22 şi 23 iulie a avut loc, la Seminarul Teologic de la Mrea Neamţ, 

întâlnirea de promoţie (seria 1971) cu ocazia aniversării a 55 ani de la 
absolvirea Seminarului şi a 60 de ani de la admitere în speciala şcoală 
teologică de la Neamţ. Organizată de Pr. Theodor Damian şi de Părintele 
director al Seminarului, Prof. Dr. Viorel Laiu, întâlnirea a fost onorată 
de prezenţa P.S. Episcop vicar patriarhal Varlaam Merticaru şi a P.C. 
Părinte Arhim. Benedict Sauciuc, stareţul Mănăstirii Neamţ. 

 
 În zilele de 28-29 iulie 2026, la Aiud, a avut loc un dublu eveniment: 

lansarea volumelor Adam n’est la pas mort şi Jurnal de seminarist de 
Th. Damian şi a volumului Les fontaines du ciel, de Marcel Miron, dar 
şi expoziţia de artă fotografică a lui Andrei Damian de la New York. 

Au fost prezentate şi alte cărţi apărute la editura „Inter-Art”, Aiud, 
au avut loc lecturi de poezie, intervenţii la expoziţia „Praguri” de Andrei 
Damian. Întâlnirile cu scriitorii şi artiştii Ioan Hădărig, Marcela 
Hădărig, Ştefan Balog, Zoltan Balog, Marcel Miron, Ioan N. Roşca, şi 
alţi scriitori din zona Aiud au constituit, la un loc, un eveniment 
deosebit, de neuitat (detalii în reportajul din acest număr de revistă).  

 
 În zilele de 30 şi 31 iulie 2026 Claudia, Andrei şi Theodor Damian s-au 

întâlnit la Bistriţa în primă instanţă cu scriitorii Dorel Cosma, Zorin 
Diaconescu, Menuţ Maximinian şi Pr Nicolae Feier, iar a doua zi cu 
traducătoarea şi poeta Elena M. Cîmpan. Totodată, la redacţia ziarului 
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Răsunetul, condus de neobositul Menuţ Maximinian, în cadrul emisiunii 
BC (Bistriţa cultural+) al cărei director este scriitorul Dorel Cosma, 
preşedintele Uniunii Mondiale de Folclor (IGF), a avut loc un dialog pe 
teme de literatură şi artă, între invitaţii Theodor şi Andrei Damian şi 
gazdele Dorel Cosma şi Menuţ Maximinian (detalii în reportajul din 
acest număr de revistă). 

 
 Pe data de 5 august 2026, la Botoşani, în aula Bibliotecii judeţene 

„Mihai Eminescu”, a avut loc lansarea volumului Jurnal de seminarist 
de Th. Damian, prezentat de scriitorul Gellu Dorian şi vernisajul 
expoziţiei de artă fotografică de Andrei Damian, prezentată de artistul 
Liviu Şoptelea  (detalii în reportajul din acest număr de revistă). 

 
 Joi, 6 august 2026 a avut loc la Darabani (jud. Botoşani) Festivalul 

Nordului unde a fost prezentat, între altele, filmul Comatogen în care un 
rol important l-a avut actorul Theo Şoptelea, fiul artistului Liviu 
Şoptelea şi al poetei Cristina Prisacariu Şoptelea. Întâlnire cu scriitorul 
Victor Teişanu. 

 
 Duminică 13 septembrie 2026, Pr. Th. Damian a ţinut cuvântul de 

învăţătură la Sf. Liturghie, la Biserica ortodoxă română „Buna Vestire” 
din Munchen (paroh, protopop Dr. Alexandru Nan), eveniment special 
când s-a aniversat împlinirea a zece ani de la sfinţirea noii biserici de 
lemn (ctitor P.C. Pr. Simion Felecan, prezent la ceremonie). Slujba a 
fost prezidată de P.S. Sofian Brașoveanul, episcop vicar al 
Arhiepiscopiei Germaniei, Austriei şi Luxemburgului.  
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